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  Hay una mujer que conozco del bridge, Mona Hopkins, una mujer encantadora —aunque debo reconocer que no me cae demasiado bien—, que dijo algo genial el otro día. Yo estaba esperando que dijera «Dos sin triunfo» cuando, en lugar de eso, va y me sale con un dicho acerca de sus hijos: «Los hijos te hacen polvo la casa y las hijas te hacen polvo la cabeza». ¿No es un maravilloso pedacito de sabiduría? «¡Los hijos te hacen polvo la casa y las hijas te hacen polvo la cabeza!» Y Dios sabe que es la verdad más grande que he oído en mucho tiempo. Sé de lo que hablo. Tengo cinco hijas. Cinco hembras. Y deja que te diga algo: tengo la cabeza hecha polvo por culpa de ellas.


  Aunque, ahora que lo pienso, también la casa…


  Claire es la mayor. Hija mía y del señor Walsh, nació en 1966, en los «Swinging Sixties», aunque en Irlanda no teníamos ninguna relación con el «swinging» y a nadie le importaba lo más mínimo. ¿Por qué íbamos a querer «swinging» si teníamos la iglesia? Además, estábamos luchando por conseguir nuestro canal de televisión propio, la RTÉ, y eso nos tenía muy ocupados. Claro que tampoco sabíamos en qué consistía realmente el «swinging»; sospechábamos que en vestidos cortos y pestañas postizas. Estábamos encantados con Claire, naturalmente, aunque sospecho que el señor Walsh habría preferido un chico. Claire era una niña briosa, un diablillo, si te soy sincera, y me costaba mucho dominarla, siempre contestando y dando su opinión. Pero de haber sabido lo que me esperaba con Helen, me habría arrodillado todos los días para darle gracias a Dios por mi encantadora criatura.    


  Durante un tiempo tuve la impresión de que Claire iba a hacer las cosas a mi manera: fue a la universidad y se casó con un contable. Pero después todo se fue al «carajo» (¿puedo utilizar esta expresión? Nunca sé qué jerga es aceptable en una mujer de mi edad y posición). Sí, todo se fue al «carajo» para Claire, porque su marido la dejó el día que dio a luz a su primer hijo. Pero es una superviviente nata y te lo contará todo sobre su vida en Claire se queda sola.   


  En 1969 llegó Margaret, y aunque ya sé que una madre no puede tener una hija preferida, si pudiera tenerla, sería Margaret. Una niña buena, buena, buena. Obediente y sincera. Un pelín sosa, si te soy del todo franca, pero nadie es perfecto. Y su estilo no es que me vuelva loca. ¿Tanto le costaría ponerse un poco de carmín?, me pregunto a veces. Lo más curioso es que su icono del estilo es Kate Middleton, siempre tan bien arreglada y acicalada. Yo también soy una gran admiradora de Kate Middleton. Tiene un pelo sensacional y no vi nada malo en esas alpargatas de tacón.          


  Margaret nunca me dio un solo motivo de preocupación. Pensaba que la tenía bien colocada hasta que dejó a Garv, su adorable marido, de un día para otro y se marchó a Los Ángeles, a casa de su amiga Emily, donde se corrió toda clase de juergas, de las cuales no conozco ni la mitad ni quiero conocerlas. (Mentira. Me encantaría conocerlas. Detesto que mis hijas no me cuenten las cosas, pero Helen asegura que podría darme un infarto de la impresión. En cualquier caso, toda la historia está en Maggie ve la luz, por si te interesa descubrirla.)


  Rachel, mi hija mediana, nació en 1970, poco después de que el trabajo del señor Walsh nos trasladara de Limerick a Dublín. Rachel, he de decirlo, era una niña extraña, unas veces rebelde y otras sensible. No ayudaba el hecho de que Claire y Margaret hubieran formado una alianza sólida como una roca y no dejaran a Rachel jugar con ellas.


  Entonces algo ocurrió en 1974, a los pocos meses de nacer Anna, que pudo «afectar» a Rachel. Mi padre falleció, y aunque eso que llaman «depresión» no existe, reconozco que me volví un poco «rara». Claire y Margaret se tenían la una a la otra, y mi hermana Kitty vino a casa a cuidar de la pequeña Anna porque el señor Walsh tuvo que irse una temporada a Manchester por cuestiones de trabajo, y supongo que entre una cosa y otra Rachel no recibió toda la atención que necesitaba.


  No obstante, se resarció más tarde en la vida. Y con creces. Hubo un tiempo en que lo veía todo negro, como suele decirse. (¿O ya no se dice? ¿Todavía podemos decir «negro»?) Virgen del Amor Hermoso, todo este asunto de lo políticamente correcto es un campo de minas. Ahí estaría yo, diciendo una palabra que he dicho toda mi vida, y al momento tendría a todo el mundo mirándome como si fuera una racista. ¿Sabías que ya no puedes decir «oriental»? De repente está prohibido. Ahora se dice «asiático». Pero Asia es enorme. ¿Cómo puedes saber de qué parte de Asia es la persona si solo te dice «Soy asiático»?


  Rachel pasó una temporada en Praga y después se fue a vivir a Nueva York, y en algún momento ¡va y se me vuelve adicta a las drogas! Hubo un chapucero intento de suicidio y acabó teniendo que acudir a un centro de rehabilitación. (Te lo contará ella misma en Rachel se va de viaje.) En aquellos tiempos nadie hacía rehabilitación. Hoy día hasta los perros de la calle «ingresan» cada cinco minutos. De hecho, tienes más probabilidades de que te hagan el vacío si no has hecho rehabilitación, pero en aquel entonces fue un golpe tremendo y estaba muy avergonzada de ella.


  Como he dicho, en 1974 llegó Anna —¡otra niña!— y simplemente se me acabó la cuerda. Dejé de intentar moldear a mis hijas a mi imagen y semejanza. A la porra, pensé, que haga lo que quiera. De modo que Anna vivía en su pequeño mundo. Una ricura de niña, no digo que no lo fuera, pero muy despistada. Siempre en las nubes, es la mejor manera de describirla. Los pies plantados firmemente en el aire. Obsesionada con el tarot y los adivinos y el misticismo y toda esa majadería. ¡Y la ropa que me llevaba! Esas cosas hippies, largas y vaporosas. Una noche estuvo a punto de prender fuego a la casa tiñendo un abrigo en una olla inmensa. Otra noche casi nos roban los queridos trofeos de golf de su padre porque había venido a casa y se había dejado la llave en la puerta para que cualquier caco que pasara por allí la abriera y se colara, lo cual, como era de esperar, ocurrió. Si no fuera porque el señor Walsh madrugó esa mañana, sus trofeos habrían desaparecido junto con la tele y el microondas.


  Pero —¡y aquí sostengo en alto el dedo índice, como la anciana sabia que soy!— estaba totalmente equivocada con Anna. De todas mis hijas, fue la que ha experimentado la mayor transformación. Durante años fue una auténtica calamidad, incapaz de ganar un céntimo, incapaz de conservar un trabajo para mantenerse a flote. Entonces se marchó a Nueva York y tras una serie de jugadas (te lo contará ella misma en ¿Hay alguien ahí fuera?) consiguió el Mejor Trabajo del Mundo® como relaciones públicas de una casa de cosméticos de fama mundial. Nunca des a nadie por perdido, eso me dice la historia de Anna.


  En 1978, en un último intento de darle al señor Walsh un varón con el que jugar, llegó Helen. ¿Y por dónde empiezo con ella? Cuando crearon a Helen rompieron el molde, al menos podemos estar agradecidos por ello: solo hay una como ella en el mundo con la que lidiar. Lo único que puedo decir en su favor es que tiene un buen trabajo; es detective privado y a veces, cuando necesita una mano, le ayudo. Lo que más me gusta es cuando tiene que registrar la casa de alguien; me encanta fisgonear en las casas de otras personas y toquetear sus cosas cuando no están. Daría hasta el último céntimo que poseo por que me dejaran suelta en la casa de los Kilfeather, los vecinos de al lado. (Gente encantadora, somos grandes amigos, naturalmente. Y sin embargo, encuentro que le tengo inquina a la señora Kilfeather. No sé explicar por qué.)


  El señor Walsh se llama Jack, y te lo contaré todo sobre él en la J. Es un hombre muy útil. Pasa la aspiradora y es el que gana todo el dinero. (Aunque no le permito tener dinero propio. Se lo gastaría. De ese tema me ocupo yo.)


   


  A de Acariciador Meloso. Según tengo entendido —aunque es una pregunta que nunca me he atrevido a hacer directamente— soy la única mujer de mi edad y posición que está al corriente de esas cosas. Ninguna otra mujer de mi época y decoro tiene que sentarse en una sala con sus hijas y las amigas de sus hijas y escucharlas hablar abiertamente de las relaciones sexuales como si yo no estuviera. Pero mi prole, haciendo caso omiso de mi presencia, no se corta lo más mínimo, y por lo que he podido entender lo peor que puede ser un hombre es un Acariciador Meloso.


  Fue Jacqui, la amiga de Anna, quien lo empezó. Había conocido a un tipo y cuando «se fueron a la cama», en lugar de «poner manos a la obra», el hombre va y se pasa una hora deslizando sus manos por el cuerpo de Jacqui con melosa suavidad. Dios sabe cuánto tiempo estuvo acariciándola mientras la contemplaba admirado y le decía lo bella que era, pero cuando llega finalmente el momento del «acto», se detiene, la mira fijamente a los ojos y le pregunta si está segura de que quiere continuar.


  Una conducta de lo más decente en mi opinión. (Sobre todo porque otro novio de Jacqui, un muchacho llamado Buzz, había intentado convencerla para hacer un trío con una prostituta.) Pero no. Todas las chicas empezaron a aullar «¡Puaj!» y «¡Qué asco!» y yo no podía creerlo porque siempre se quejan de los hombres que pasan de los prolegómenos. («A los dos segundos de retorcerme los pezones como si estuviera sintonizando una radio ya estábamos cabalgando.»)


  De repente los Acariciadores Melosos eran el Enemigo Público Número Uno. Por supuesto que a todas nos gustaría que nos arrojaran a la cama y nos arrancaran la ropa y nos hicieran ver el cielo, pero eso no ocurre en la vida real. En la vida real has de conformarte con lo que hay, ¿no te parece? La perfección no existe, ¿tengo razón?


  Luego las chicas empezaron a ampliar el concepto del Acariciador Meloso. Como he dicho, comenzó con el pobre diablo que acariciaba a Jacqui de manera melosa y poco a poco acabó por incluir a toda clase de hombres que puede que nunca hubieran acariciado a una mujer de forma melosa. De pronto, un hombre era un AM por la más mínima falta. Hombres que no comen cordero, Acariciadores Melosos. Hombres que miran los dulces expuestos en los escaparates de las pastelerías, Acariciadores Melosos. Hombres que se cuelgan la mochila de los dos hombros en lugar de un solo hombro, Acariciadores Melosos. Hombres que bailan la Danza de los Cinco Ritmos (a saber qué será eso), Acariciadores Melosos Extremos (creo que han inventado esta despreciable categoría extra exclusivamente para ellos). Hombres que utilizan la palabra «comestibles», hombres que pronuncian «croissant» con acento francés, hombres que han conocido al Dalai Lama, hombres que comen cucuruchos de helado por la calle, hombres a los que les gusta Downton Abbey, hombres que hacen pan, pero también hombres que no comen pan, hombres que telefonean a su madre cada domingo, hombres que tienen una maceta de albahaca en la ventana, hombres que se hablan con sus ex esposas, hombres que se te acercan con un trozo de queso ensartado en la punta de un cuchillo y te dicen «Pruébalo, está de muerte», hombres que dicen «Es realmente triste» cuando sale la noticia en el telediario de un niño de cinco años que ha muerto en el incendio de una casa, hombres que aprueban el examen de conducir a la primera, hombres que no tienen cables de arranque para la batería del coche, hombres que han suspendido el examen de conducir tres o más veces, hombres que tienen la tarjeta de cliente de la tienda de dietética Holland & Barrett, hombres que dicen «Hace un día radiante» cuando luce el sol. Cada uno de esos desdichados es un Acariciador Meloso.


  La lista no para de crecer y algunas veces me parece del todo disparatada. No consigo ver qué tiene de acariciador meloso un hombre bebiendo un batido. Personalmente, no me gustan los hombres con rebeca y sin embargo no está en su lista. Podría pedirles que lo incluyeran y lo harían con mucho gusto, pero ¿por qué arruinar la vida de un hombre? De hecho, ¿toda una categoría de vidas?     


   


  A también de Alcohol. Ni el señor Walsh ni yo somos grandes bebedores. Yo, por supuesto, me tomaría gustosa un Spritz o dos si saliera por ahí, y el señor Walsh, por supuesto, tiene permitida una jarra de cerveza Smithwicks en el club después de su partido de golf. Por tanto, ignoro de dónde les viene, porque decididamente no lo aprendieron de nosotros (si bien en otras ramas de la familia sí existen problemas con la bebida), pero el caso es que en cuanto alcanzaron la adolescencia todas empezaron a beber (excepto Margaret, claro).


  Yo tenía un precioso mueble-bar lleno de preciosas botellas de licor. De vez en cuando  les sacaba el polvo. Era la época en que los vecinos te traían botellas de licor si eran lo bastante afortunados para irse de vacaciones al extranjero, de modo que tenía una botella de ouzo de cuando la señora Hennessey fue a Grecia. Mi hermana Kitty nos trajo vermout la vez que estuvo en Roma y conoció a aquel hombre casado, pero más vale no tocar ese tema. La secretaria del señor Walsh (entonces tenías permitido decir «secretaria», no como ahora, que es ayudante esto, ayudante lo otro) gustaba de visitar lugares de lo más raro y en una ocasión nos trajo una botella de slivovitz húngaro. Anna ganó una botella de una cosa de color amarillo en la rifa de Vincent De Paul. El caso es que nadie bebía esas cosas, nadie debía beber esas cosas; eran adornos, preciosos adornos titilantes, como lo era mi hermoso jarrón de Anysley hasta que Claire lo lanzó contra la pared y lo hizo trizas el día que su marido la dejó por Denise, la vecina de abajo. O como lo es mi hermoso «Niño llorando».


  Sea como fuere, cuando Claire tenía quince años le dio por ir secretamente de botella en botella, vertiendo chorritos hasta que llenaba una botella de limonada hasta arriba y se la bebía entera. Dios sabe el gusto que tendría, pero a ella le traía sin cuidado. Lo importante es que pillaba una buena borrachera. O curda. O pedal, cogorza, mona, torrija, pedo, cebollón… Dicen que los esquimales tienen cien sinónimos para nieve, mientras que nosotros, los irlandeses, parece que tenemos cien sinónimos para borrachera. «Merluza», he ahí otra palabra que les he oído utilizar. Así pues, sin saberlo yo, Claire estaba pillando «merluzas» regulares utilizando las bebidas de mi precioso mueble-bar, y con el tiempo el nivel de mis preciosas botellas empezó a bajar. ¿Y qué hace la osada de Claire? Empieza a echarles agua, eso hace. Y siguió echando agua, y más agua, hasta que algunas botellas —en especial la de vodka— eran cien por cien agua.


  Puede que nunca me hubiera enterado, pero resulta que un sábado por la noche tuvimos invitados en casa, nuestros vecinos el señor y la señora Kelly y el señor y la señora Smith. (El motivo de la invitación era que nuestros vecinos de la casa de al lado, los Kilfeather, habían organizado un guateque la semana previa y habían invitado a algunos vecinos pero habían prescindido de nosotros, y supongo que quería demostrarles que nosotros también teníamos amigos. Los toma y daca en las urbanizaciones pueden ser despiadados a veces.)


  De modo que los Smith y los Kelly llegaron y el caso es que, aunque raras veces bebíamos, eran los tiempos en que las pocas veces que lo hacíamos esperábamos beber cosas fuertes. No como ahora, que si Chardonnay por aquí y West Coast Cooler por allá y si pides un brandy con oporto te meten en el coche y te depositan en una reunión de Alcohólicos Anónimos.


  La señora Kelly y yo estábamos «dándole» al Smirnoff, pero el señor Walsh, el señor Kelly y el señor y la señora Smith estaban bebiendo alcohol de verdad y acabaron pillando una curda, torrija, pedo, cebollón, etcétera, y para mi eterna vergüenza va el señor Walsh y confiesa que ha encontrado una laguna legal ¡para evitar pagar nuestros impuestos! ¡Estaba horrorizada! (De que la gente lo supiera. Estaba muy contenta con el señor Walsh por privar al «fisco» de algo de dinero.)


  A renglón seguido los Smith «aumentaron la apuesta» contándonos que el señor Smith ¡había tenido una aventura el año anterior! Todo el mundo estaba con la cara roja y retorciéndose de risa, todo el mundo menos la señora Kelly y yo, que seguíamos más sobrias que un zapato y no le veíamos la gracia por ningún lado. Entonces caí en la cuenta de lo que estaba pasando…


  Cómo es lógico, no podía someter al vodka a una prueba forense, primero tenía que echar de mi casa a los beodos. Pero al día siguiente confirmé lo que el instinto ya me había dicho. ¿Y qué hice? Trasladar mi preciosa colección de botellas del mueble-bar a un armario con cerradura, eso hice. Pero a los pocos días una de ellas —imagino que Claire, difícilmente podía ser Margaret— consiguió forzar la cerradura, lo que puso en marcha una especie de guerra de guerrillas. Yo cambiaba de escondite las botellas —debajo de las camas, detrás del bidón de aceite, incluso telefoneé a la hermana del señor Walsh, que resulta que también es alcohólica, y me recomendó la cisterna del lavabo— pero las chicas siempre acababan encontrándolas.


  Ni siquiera hoy día puedo tener alcohol en mi casa. Ninguna de mis hijas vive bajo nuestro techo en este preciso instante, pero es solo cuestión de tiempo que otra de ellas sufra una crisis y se mude otra vez conmigo y con el señor Walsh. Un auténtico fastidio. Así no hay manera de poder saborear plenamente nuestros «años dorados». ¿Y si quisiéramos liarnos la manta a la cabeza y dar la vuelta al mundo en velero? (Sinceramente, no me imagino nada peor que estar atrapada en un espacio confinado en alta mar, sin acceso a mis «programas».) (Y si alguien debía tener la mala suerte de que lo secuestraran piratas somalíes, ese alguien seríamos nosotros.)


   


  A también de Árbol sobre un pozo sagrado. En cierto sentido, ser como un árbol sobre un pozo sagrado es lo contrario de coger tirria. Si una persona ha sufrido un fuerte revés y quiere que todo el mundo se entere de su infortunio mostrándose triste, lastimera y abatida, podría decirse de ella que es «Como un árbol sobre un pozo sagrado». Arrastrándose por la casa como un alma en pena, para entendernos. Si a una esposa se la «pega» su marido, o si una persona ha perdido el trabajo o le han robado el coche y su autocompasión está empezando a ponerte nerviosa, simplemente dile en tono jocoso: «¡Mírate, todo el día con la cara larga, todo el día lamentándote! ¡Eres como un árbol sobre un pozo sagrado!».


  Te sorprenderá el efecto que esa expresión tiene en la gente. Normalmente les levanta tanto el ánimo que saltan del sillón y se marchan corriendo, sin duda a hacer algo constructivo. A veces están tan agradecidos que hasta te dan un puñetazo en el brazo.


   


  A también de Arreglo. Como en los «arreglos que te haces». Y lo curioso es que hay dos tipos de arreglos que puedes hacerte. Puedes hacerte los arreglos que se ha hecho Claire: Botox alrededor de los ojos y a ambos lados de la boca para que parezca que sonríe —como ella dice, y cito sus palabras exactas, «Con mi mierda de vida, ¿qué razones tengo para sonreír?»—, Restylane para rellenar las líneas de la frente y no dar la sensación de que está todo el día con el ceño fruncido («¡Con mi mierda de vida tengo un montón de razones para fruncir el ceño!») e inyecciones de colágeno en las mejillas para devolverle los mofletes de la juventud. («Con mi mierda de vida, ¿te extraña que aparente más edad de la que tengo?»).


  (Nunca se lo diría a la cara porque se pondría hecha un basilisco, pero a mí la vida de Claire no me parece ninguna «mierda». Tiene a ese Adam, que besa el suelo que pisa, y una buena casa, y siempre está haciéndose mechas y organizando barbacoas y pillando «cogorzas».)


  Pero volviendo al Botox, aunque tengo un aspecto de lo más juvenil, sobre todo teniendo en cuenta la vida de preocupaciones que me han dado mis cinco hijas, nunca diría «nunca jamás» a la idea de ese tipo de arreglos. Pero no me los haré hasta que los necesite, naturalmente. Cuando oyes hablar de chicas de veintitrés años que se han hecho «arreglos», piensas, ¿por qué os los hacéis siendo aún tan jóvenes? Bien, pues lo mismo pasa conmigo.


  Luego están los «arreglos» que se ha hecho Rachel, los cuales son de un tipo muy diferente. Cosas de la mente y la psicoterapia y la cura del habla. No puedes rascarte la barbilla sin que Rachel lo interprete.


  Todo esto de la psicoterapia es una soberana estupidez, y no hay manera, por mucho que lo intentes, de que esos «terapeutas» mantengan la boca cerrada. Unas copas de vino en una cena y ya te están agasajando con los secretos de sus clientes: aventuras y abortos y transformismos e incestos y hurtos y todo lo que se te ocurra.


  No les culpo; en el fondo sé que yo haría lo mismo. Forma parte de la naturaleza humana, ¿no crees? Si te enteras de un secreto jugoso, ¿cómo no vas a contarlo? Es como comer Pringles, no puedes parar.


  (Pero los curas no. Los curas son otra cosa. Lo que oyen en los límites del confesionario no sale de ahí. Están bendecidos con la capacidad divina de mantener la boca cerrada.)


  ¿Y qué pasa si uno de esos terapeutas tiene una mala racha? Seguro que se presenta en el periódico sensacionalista más próximo buscando un buen fajo de billetes a cambio de algunos secretos.


  Yo nunca acudiría a uno de esos. Aunque tuviera «problemas emocionales». Que no los tengo. ¡Problemas emocionales! Una auténtica tomadura de pelo. Podrías comprarte una falda nueva cada semana con lo que te cobran.


  En esta clase de «arreglo» dan mucha importancia a «pasar página». Todo el mundo tiene que «pasar página» con todo hoy día. Si se te cae una taza, tienes que pasar página. Si pierdes el autobús, tienes que pasar página. Si abres un libro, tienes que pasar página (un pequeño chiste de mi cosecha).


  En mis tiempos no existía la idea de pasar página. Si te ocurría algo «malo», como que un hombre hiciera «exhibicionismo» en el autobús y se te fuera la cabeza y empezaras a correr por la casa en mitad de la noche chillando y gritando que no puedes soportarlo más, se le pagaban unas monedas al padre Cormac para que rezara por ti, y punto.


  No tenía ningún efecto, naturalmente, las carreras y los gritos en mitad de la noche continuaban, pero nadie te hacía caso. Pasar página, ¡Señor!


   


  B de bombilla. Este es un chiste que me contó Claire. Ella dice: «¿Cuántas mamás Walsh se necesitan para cambiar una bombilla?». «No lo sé», digo yo. «¿Cuántas mamás Walsh se necesitan para cambiar una bombilla?» (He de reconocer que me hizo mucha ilusión que mi nombre apareciera en un chiste. Tonta de mí, tendría que haber sospechado que tendría un final hiriente.) «¡Ninguna!», exclama Claire, y a continuación pone una voz temblorosa, de vieja, y caigo en la cuenta de que me está imitando. «Adelante, salid a divertiros que yo me quedaré aquí sentada en la oscuridad.»


  ¡No me importaría, pero no es cierto! A mí me encanta divertirme. Soy la última en abandonar la pista de baile en un funeral.


   


  B también de Bastón para Pánfilos. Ahora mismo me estoy riendo sola pero al mismo tiempo siento un poco de vergüenza porque no sé si debería contarte esto. Temo que te lleves una mala impresión de mí, pero, por otro lado, hay que echar unas risas de vez en cuando.


  Bien, he tomado una decisión, voy a contarte qué es el Bastón para Pánfilos. Mi hermana Bernadette y yo estábamos en el aeropuerto de Dublín, camino de Lourdes, y no imaginas la cantidad de gente que había. Todo el mundo caminaba a la velocidad equivocada. O sea, demasiado despacio.


  En un momento dado, Bernadette farfulló:


  —Que Dios me perdone pero me están entrando ganas de matarlos a todos. Ojalá tuviera aquí mi hacha. (Bernadette se casó con un granjero y a veces tiene que cortar leña. Igual que otra gente está apegada a su móvil, ella está muy apegada a su hacha.)


  ¡Y ahí nació la idea del Bastón para Pánfilos!


  Decidimos que sería como un bastón para caminar pero con un «chisme» en la punta que soltara una suave descarga eléctrica; suave, muy suave, no queremos hacer daño a nadie. No exactamente. Solo darles un pequeño susto. Y un pequeño escozor, quizá. No es nuestra intención vengarnos de la gente. Solo queremos que las cosas transcurran de manera eficiente.


  Bien. Imagina que estás en el aeropuerto, intentando llegar a tu puerta de embarque, y hay una multitud caminando delante de ti a paso de tortuga, tan numerosa que no puedes adelantarla y estás cada vez más irritada, y pensando: «Por el amor de Dios, ¿os importaría caminar más deprisa?». Y no porque te preocupe perder el avión, sino simplemente porque te saca de quicio.


  En circunstancias normales tendrías que conformarte y avanzar a su paso, dejar que sean ellos quienes «marquen el ritmo». Pero si tuvieras tu Bastón para Pánfilos la situación sería muy diferente. Bastaría con darle un golpecito de bastón en la pantorrilla a uno de los pánfilos para que este recibiera una pequeña descarga eléctrica y se diera cuenta de que es un pánfilo, entonces te daría las gracias por hacérselo ver y apretaría el paso. Y una vez que los tuvieras a todos caminando a la velocidad que tú quieres podrías dejar de lanzarles descargas.


  Señor, ¡lo que nos estábamos riendo Bernadette y yo con nuestro invento! Decidimos que lo llevaríamos a Dragon’s Den y haríamos una demostración. «Estamos aquí para pedir cuatro euros con setenta», dijo ella. Y yo dije: «Una participación del noventa por ciento de nuestra empresa». Porque no hablábamos en serio. Luego pensamos en cómo la gente se presenta en Dragon’s Den para conseguir inversiones para su empresa de chocolate y se pasea con una bandeja para que todos los «dragones» lo prueben. Así que decidimos que haríamos una demostración de nuestro Bastón para Pánfilos obsequiando a cada uno de los «dragones» con una descarga eléctrica. Vaya, DE CARCAJADA, como dice Helen en Twitter. Bernadette y yo estábamos tan muertas de risa que se nos caían las lágrimas, y en un momento dado tuvimos que parar y una mujer joven con una maletita rosa con ruedas chocó con nosotras y espetó: «Maldita sea, ¿por qué no intentan caminar, pandilla de chochas?».


   


  B también de Bragas. Sé lo que son unas bragas, desde luego que lo sé. Con cinco hijas que me tratan como su lavandera personal, cómo no voy a saberlo.


  Sin embargo —sin previo aviso— alguien en algún lugar inventó ese nuevo tipo de braga llamado «tanga». Y nadie me lo contó, de modo que cuando estaba lavando la ropa de Rachel pensé que había hecho algo mal. Pensé que había «deshilachado» unas delicadas bragas de encaje negro, de manera que la parte de delante había desaparecido, quedando reducida a una especie de cordelito, y también casi toda la parte de atrás. Pero no, me informa Rachel. La prenda es así, y, por cierto, el trozo que crees que va delante en realidad va detrás.          


  Tardé un buen rato en comprender lo que me estaba diciendo y cuando finalmente lo hice, me puse furiosa. ¿Por qué querría alguien llevar algo tan incómodo? Para estar sexy, supongo. Sexy, sexy, sexy, este mundo está obsesionado con lo sexy. ¡Sofás sexis, fletanes sexis, informes sobre armas de destrucción masiva sexis!


  Por lo visto no entiendo nada. Utilizan tanga para evitar que se marquen o vean las braguitas a través de la tela, nada que ver con estar sexy. (¿Me toman por idiota?)


  Bueno, yo tengo un término secreto para los tangas. Los llamo «Rebanadores». Noto un escozor entre las nalgas solo de pensar en ellos. Y tengo una noticia para ti: los «rebanadores» también se marcan, solo que en otro lugar, más arriba. A veces, cuando salgo por ahí, realizo «inspecciones mentales» sobre este síndrome y Helen me da manotazos y me dice que deje de mirar los culos de las mujeres.


  Pero no los miro de «esa manera». Simplemente me interesan, y lo más fascinante de todo es que hasta la mujer con la pinta más sosa puede llevar rebanador. Ya sabes, mujeres con «peinado de mamá», zapatos Ecco, pantalón blanco de lino con elástico y… ¡rebanador negro!


  Otra cosa. ¿Por qué insisten en rebautizar las cosas? Marathon era un buen nombre. Ulay era un buen nombre. Jif era un buen nombre. He conseguido hacer la —francamente difícil— transición a Snickers y Olay. Pero a «Cif» lo llamaré «Jif» hasta el día de mi muerte. «Jif» es un nombre perfecto, «Jif» suena veloz y eficiente y lleno de «poder limpiador». «Cif», en cambio, no transmite nada.      


   


  B también de Bublé. O sea, de Michael Bublé. Soy fan de este talentoso joven. Posee una voz a la altura de Sinatra, el de los ojos azules, y un corazón bondadoso. ¿Viste en YouTube cómo dejó subir a aquel chico al escenario para que cantara con él? (Me mantengo al día en tecnología. Helen me enseña. Ella no sirve para muchas cosas, pero es buena para eso.) Sí, Michael Bublé es un cantante consumado. Y tiene un buen par de muslos.


   


  C de Cocinar. Como todas las mujeres irlandesas de mi generación, tengo un gran don para cocinar platos buenos y sencillos. Comer mis platos no es una actividad de alto riesgo, como sostienen mis hijas. No es un deporte extremo. No es como jugar a la ruleta rusa con todas las recámaras cargadas. No tienen ni idea. Hervir es bueno, mata los gérmenes. Sazonar es malo, puede sentarte mal.


  Estuve años cocinando para ellas, probando esto y aquello, pidiendo recetas a las vecinas y arrancando sugerencias del periódico, y lo único que comían eran Cornflakes, de modo que al final —«por reclamo popular», dice Claire— tiré la toalla. Sí, se me hincharon las narices y me puse el abrigo, agarré el bolso y le dije al señor Walsh: «Vamos, levanta el trasero que salimos». «¿A dónde?», pregunta, temiendo perderse el torneo de golf que daban en la tele. «¡¡¡A LA CALLE!!!», respondo. «Y coge el talonario.»


  Fuimos a una tienda de electrodomésticos y compramos un microondas y un congelador vertical, el más grande que tenían, el cual llené hasta arriba de comida precocinada. De modo que ahora, cada vez que una de mis hijas entra en la cocina, sollozando toda patética, «Tengo haaambre», la agarro de la mano, abro el congelador y le señalo con un amplio gesto del brazo las deliciosas comidas congeladas que contiene. «Elige tú misma», le digo. Luego me la llevo hasta el microondas y declaro: «Bendito sea el microondas, un práctico artilugio con pinta de televisor que descongelará esa bazofia que tienes en las manazas. Hazte amiga de estas dos máquinas porque te serán imprescindibles en tu lucha contra el hambre en esta casa».


  Sí, me sentía culpable, naturalmente que me sentía culpable, es mi trabajo como madre… ¿cómo es eso que dicen?… Ah, sí, «El lugar de la mujer es la culpabilidad». Pero no tenía sentido que siguiera cocinando, ningún sentido, habríamos acabado todos padeciendo escorbuto.


  El congelador y el microondas fueron los últimos chismes que compré para la cocina. Claire, que se las da de «paladar fino», la llama «La cocina olvidada por el tiempo». De vez en cuando oigo a la gente hablar de KitchenAid y Microplaner y yo desconecto. No podría aburrirme más aunque me pagaras. El peor regalo que el señor Walsh podría hacerme es una batidora. Pero supongo que lo mismo le ocurre a la mayoría de las mujeres. (Yo te daré batidora… mientras duermas… y no tengas la manaza sobre tus partes, como sueles hacer…)


   


  C también de Coger Tirria. Mi honestidad me insta a reconocer que esta expresión comenzó con Emily, la amiga de Margaret, pero ha sido adoptada por todo el clan Walsh. Hasta Imelda, mi hermana más competitiva, la utiliza como si la hubiera inventado ella. Cogerle tirria a algo significa que estás contrariada, que algo te ha sentado mal o decepcionado. Es una expresión sencillamente maravillosa, sumamente versátil, y te animo a darle una oportunidad ahora mismo. Por ejemplo, digamos que has ido a la peluquería y te han hecho un moldeado y has decidido aclararte un tono el cabello. Hace años que no estás tan guapa y lo sabes. Llegas a casa y no solo está tu marido, sino también dos de tus hijas, y ni ninguno de los tres menciona tu nuevo y precioso pelo. En otros tiempos te habrías enojado con ellos, puede que hasta enfurecido, pero ya no. Ahora les «coges tirria». La «tirria» hacia alguien puede expresarse de muchas maneras: dar golpes siempre resulta apropiado. Podrías decir: «¿Todo el mundo quiere té? Ya lo preparo yo, por supuesto. No hay una maldita vez que no me toque hacerlo a mí, ¿a que no?». A continuación puedes agarrar el hervidor de agua y golpearlo contra el fregadero antes de llenarlo y devolverlo a su lugar con otro golpe. Puedes dejar las tazas sobre la encimera con un golpe, abrir de un golpe la puerta del armario de las galletas, golpear las galletas contra la mesa y así sucesivamente. Como «Guardar Rencor», Coger Tirria a las cosas es uno de los grandes placeres de la vida.


   


  C también de Colega. Un término coloquial para referirse al miembro masculino. Se lo he oído a mis hijas. «Flauta» es otro. Y pistola, manubrio, rabo, minga, cipote, amigote… la retahíla de nombres terribles no tiene fin. Joystick es otro.


  Mis hijas hablan despreocupadamente de esas cochinadas delante de mí, como si yo no estuviera. «¿Cómo tiene de grande el colega?» «Yo diría que nunca se lava el manubrio.» «Tiene un rabo peleón.»


  ¡Soy su madre! Es evidente que no me tienen ningún respeto.


   


  C también de Coliflor con Ínfulas. O, como se empeña en llamarla Claire, «Brócoli». Pero —y lo sé a ciencia cierta porque hablé de ello con un renombrado verdulero— el brócoli no existe. El brócoli no es más que una coliflor con nociones. Una coliflor con «grandes ideas». Una coliflor que se niega a aceptar sus limitaciones. Es una coliflor que, llevada por su ansia de ser diferente, se ha teñido de verde. En pocas palabras, es una coliflor que quiere destacar.


  Yo soy de la filosofía de vive y deja vivir —pregunta a alguien que me conozca y te dirá que soy la persona menos exigente que conoce— pero Claire decidió que quería brócoli en su banquete de boda y no porque, como dijo, fuera su verdura favorita, sino porque quería avergonzarme delante de mis parientes del campo, ninguno de los cuales sabría distinguir un brócoli de una bala de heno.


  Rachel también dio la nota en su boda. Quería una cosa inexistente llamada arveja dulce. Y —no te lo pierdas— mi descarada Rachel también quería una «opción vegetariana» que casi me mata de puro bochorno. Ofrecer una «opción vegetariana» a mis parientes es como decir a) no podemos permitirnos serviros carne a todos y b) en cualquier caso, tampoco os queremos aquí.


   


  C también de Confitería. Dado que en casa no hay comida como Dios manda, tenemos un montón de galletas, bizcochos, bollos y helados para compensar. Algo hemos de comer, digo yo. C se refiere, cómo no, a Cornetto. Estamos al día de todos los sabores nuevos. Casi todos los veranos «tunean» los Cornetto para añadir gustos nuevos y «ediciones limitadas», pero debo decir que los Cornetto han superado la prueba del tiempo y son mucho más fáciles de comer mientras conduces que los cucuruchos de máquina.


  Los Magnum —unos recién llegados en comparación con los años de servicio fiel que llevan los Cornetto— también son grandes favoritos en casa de los Walsh. Como sin duda sabrás, los Magnum «juegan» mucho con el concepto básico, lo cual puede ser divertido. Pero el verano que lanzaron la gama de los Siete Pecados Capitales no me quedé tranquila hasta que los hube encontrado y probado todos, y tardé un siglo en dar con la Lujuria. Finalmente la localicé a finales de agosto en una gasolinera Texaco de Wesport cinco minutos antes de que cerraran. El señor Walsh dice que no debería tomarme esas campañas publicitarias como una orden. Y no lo hago. Me las tomo como un desafío.


   


  D de Depresión. Si no fuera porque la depresión no existe. Conozco un gran dicho: «Al mal tiempo buena cara», que saco cada vez que alguien empieza a hablar de depresión. Yo nunca he estado deprimida. Cuando Rachel estuvo ingresada en el centro de desintoxicación tuve que asistir a un Día con la Familia y me acusaron de haber sufrido una crisis nerviosa tras la muerte de mi padre. ¡Serán sinvergüenzas! ¿Una crisis nerviosa? ¿Yo? Tenía cuatro hijas, todas menores de nueve años. ¿De dónde iba a sacar el tiempo para sufrir una crisis nerviosa? Además, ¡las crisis nerviosas ni siquiera se habían inventado aún! Es algo nuevo, como la disfunción eréctil y el trastorno de déficit de atención. ¿Disfunción eréctil? Burradas. ¡Simplemente ya no le gustas! Y el trastorno de déficit de atención, otra burrada. Puro aburrimiento, eso es todo. Si yo tuviera la mala suerte de que me llevaran al circo, yo también querría saltar de mi asiento y echar a correr como una enajenada y dar patadas a los payasos, pero me quedo quieta con una sonrisa plantada en la cara porque me han enseñado modales.


  La depresión no existe, y si alguna vez me siento un poco «baja» —aunque nunca me pasa— tengo una gran cura: me pinto los labios y me voy al cine.


  (Otra cosa que digo cuando la gente empieza a hablar de depresión y hospitalizaciones e intentar acertar con la medicación es: si la vida te da limones, haz limonada. Aunque este dicho no me gusta tanto porque la verdad es que no lo entiendo; ¿por qué iba a querer hacer limonada si puedo comprarla? ¿Sabías que si te haces tu propia limonada, no tiene gas?)


  Y va Helen —precisamente Helen—, la persona más robusta de la tierra, y le diagnostican depresión. He de decir en su favor que, aunque veía murciélagos gigantes cuando no eran más que gaviotas y quería morir en un accidente de coche, ella insistía en que tenía un tumor cerebral. Firmemente. Fue a ver al doctor Waterbury y le dijo que estaba lista para empezar la quimio cuando él quisiera. Pero el hombre le hizo preguntas y Helen erró todas las respuestas: no tenía dolores de cabeza ni veía lucecitas ni sufría mareos, y mostraba muchos de los síntomas de la depresión.


  Te diré algo al oído, yo me llevé… en fin… me llevé una decepción con Helen. Había esperado que lo hiciera mejor. Dice que tengo miedo, que si la gente como ella puede pillar una depresión, significa que todo el mundo puede. Pero por mí que diga lo que quiera. ¡Yo no tengo miedo! No tengo miedo de nada. Excepto de que mi nombre sea mancillado. Y he de confesar que no me entusiasman las serpientes. Y no me haría gracia que me dieran erizos de mar en una cena con todo el mundo mirándome. Y no me gusta la idea de ser enterrada viva por error; cuando me muera, quiero que se cercioren de que estoy muerta; se oyen historias aterradoras de gente en China que resucita seis días más tarde… Y no quiero tener que volver a hacer un examen; a veces sueño que me dispongo a hacer el examen de física de selectividad aun cuando nunca he estudiado física porque las chicas no tenían permitido estudiar esas cosas —ya sabes, matemáticas, química— no fuera que se nos metiera en la cabeza conseguir un buen trabajo, robándole de ese modo un puesto a un hombre que se lo merecía más.


   


  E de Elefantiasis. Vivo con el pánico de contraer esta enfermedad. Creo que se te hinchan los pies y no puedes ponerte los zapatos. Probablemente te veas obligada a comprarte zapatos más grandes y, que no salga de aquí, yo ya calzo un número bastante grande. Si contrajera elefantiasis tendría que hacerme los zapatos a medida y creo que eso cuesta una pequeña fortuna. Además, los pies grandes son poco femeninos.


   


  E también de Empleo. En otros tiempos tuve un trabajo, ¿sabes? No mucha gente lo sabe. Fue antes de casarme, cuando era Mary Maguire y no Mami Walsh. Como es lógico, llevar una casa y cuidar de un marido y cinco hijas ya es suficiente trabajo para una mujer, pero antes tenía un trabajo trabajo. Uno en el que me pagaban. No estoy diciendo que fuera directora ejecutiva de una empresa ni nada parecido. ¡No te emociones! Era una humilde empleada de la administración pública y tenía que entregar mi paga cada viernes a Mami Maguire, quien me devolvía lo justo para los billetes de autobús. No me fui a vivir a un piso con otras dos chicas ni me emborrachaba cada noche de la semana ni compraba zapatos. Nada de eso. De las seis hermanas Maguire, Imelda tenía el mejor trabajo. Ella era el «cerebrito», de modo que mis padres encontraron dinero para enviarla a un curso de taquigrafía y mecanografía, después del cual consiguió un puesto en el aeropuerto de Shannon. Era como conseguir un empleo en el cielo; toda la gente de Limerick quería trabajar en Shannon, con todos los aviones y el glamour y la posibilidad de conocer a un piloto.


  Cuando llevaba un tiempo trabajando allí, Imelda empezó a hablar con acento americano. Era de lo más normal, todos los que trabajaban en Shannon hablaban con acento americano. Estábamos muy orgullosos de ella.


  Así que yo seguía en mi humilde puesto y debo decir que me gustaba aun cuando no exigiera un gran esfuerzo intelectual; me gustaba la camaradería y las bromas entre los compañeros y las imitaciones que hacíamos de la señorita McGreevy (nuestra supervisora).


  Entonces me casé y dejé de trabajar. No porque fuera ese mi deseo —aunque no habría estado bien visto— sino porque en aquel entonces la ley en Irlanda decía que si trabajabas en la administración pública, como en mi caso, debías renunciar a tu empleo después de casarte. La idea era, supongo, que puesto que contabas con un hombre que cuidara de ti, ¿qué necesidad tenías de ganar tu propio dinero y al mismo tiempo arrebatarle un puesto de trabajo a un hombre que lo necesitaba de verdad?


  Las cosas cambiaron mucho para mí. El señor Walsh y yo nos mudamos a una «primera vivienda» y de repente tenía mi propio hogar y estaba lejos de mamá —era dueña de mi propio dominio—, pero me pasaba las horas mirando cuatro paredes, cada día durante todo el día, mientras el señor Walsh trabajaba.


  En esos tiempos no había yoga ni comidas regadas de alcohol con las amigas. Ni siquiera había tele por las mañanas. Y las mujeres que vivían en los alrededores no eran muy divertidas que dijéramos. Después me quedé embarazada de Claire y estaba demasiado ocupada vomitando día y noche para sentirme sola.


  En algún momento de los años setenta —cuando quiera que ocurrió, fue un poco más tarde que en el resto del mundo— llegó el Movimiento de Liberación de la Mujer con la noticia de que no estábamos obligadas a ser esclavas de la casa. Pero —y lo cierto es que no consigo explicarme por qué— las mujeres de mi clase mirábamos por encima del hombro a las defensoras de los derechos de la mujer. Nos mofábamos de ellas por ser estridentes, llevar sandalias del Dr. Scholl y atraer la atención. (La peor de las ofensas posible. La modestia era nuestra consigna.) «Tablones de anuncios», así las llamábamos cuando hablábamos de ellas por encima de nuestros muros. Obviamente, era lo que los hombres decían de ellas, pero digo yo que nosotras tendríamos opinión propia, ¿no?


  Sea como fuere, alguna semilla debieron de plantar en mí, porque empecé a anhelar… algo. Algo más que cocinar platos que mis cinco hijas despreciaban y paseaban a patadas por la cocina. Tal vez habría podido «reciclarme», o como quiera que se diga, pero no estaba bien visto. Las mujeres respetables no trabajaban. Era como decir que tu marido no podía mantenerte.


  En la sección del consultorio de una revista leí una carta de una mujer que expresaba los mismos anhelos que yo y la experta le decía que hablara de ello con su «consejero espiritual». Yo no tenía «consejero espiritual», hasta que caí en la cuenta de que la experta se refería a un sacerdote. ¿Qué le impedía decir esa palabra?      


  El caso es que un sábado por la mañana esperé a ser la última persona en la cola del confesionario y en la oscuridad del polvoriento cubículo susurré mi vergonzoso secreto al padre Anthony, esto es, que quería tener un trabajo. «Pero», me dice, «ya estás haciendo el trabajo más importante que una mujer puede hacer, estás ejerciendo de madre». Y en ese momento me entraron unas ganas terribles de replicarle: «¡Váyase a la mierda! Se nota que a usted no le afecta. ¡Usted es hombre!». Pero no dije nada y me impuso ciento cincuenta Ave Marías como penitencia por mi audacia, y el momento pasó.


  Ahora, naturalmente, ya es tarde, pero cuando miro atrás me habría encantado tener una «profesión». De qué, lo ignoró. Me habría apuntado a cualquier cosa, la verdad. Menos, ahora que lo pienso, a maestra. No sé por qué. Es por los niños a los que tendría que enseñar… tener que estar tan cerca de ellos. No, estoy segura de que eso no me gustaría nada. Ni los animales. Tampoco me gustaría trabajar con animales.


  Pero me gusta la idea de levantarme muy temprano y ponerme un traje negro y salir de mi garaje subterráneo en mi deportivo rojo y reunirme con mi entrenador personal antes de ir a la oficina. Me gusta la idea de dar órdenes desde el teléfono de mi coche camino del trabajo: «Envíame por fax las cifras de Finlandia». «Búscame la carpeta de Fenogreco.»


  Me encantala idea de despedir a gente.


  Actualmente, si Helen está atascada en un caso me deja ayudarla y yo, dicho sea en mi favor, me arremango y pongo manos a la obra con entusiasmo. Mi ética del trabajo es intachable, aunque Helen dice que no es ética del trabajo, sino puro fisgoneo.


   


  E también de Expósito. Cuando era niña muchas veces tenía la sensación de que no pertenecía a mi familia y «fantaseaba» que era una expósita, que me habían encontrado de bebé envuelta en una manta en la puerta de los Maguire y que me habían metido en casa y me estaban cuidando lo mejor que podían, pero que no eran mi verdadera familia. Que ellos lo sabían y yo lo sabía. Pasé mucho tiempo convencida de que algún día mis padres auténticos vendrían a buscarme y resultaría que en realidad era una princesa.


  Pero ¿quién no fantasea con eso?


   


  F de «Falsas Despedidas». Esto es algo de lo que Anna me previno. Anna puede ser muy intuitiva a veces, es capaz de dar directamente en el clavo sobre algo. En lugar de intentar explicarte qué es una Falsa Despedida, te contaré una historia sobre mi experiencia con ella.


  Comenzó cuando el señor Walsh y una servidora fuimos a ver a Carmel O’Mara, bueno, ahora es Carmel Kibble, se casó con un muchacho de apellido Kibble. Carmel y yo trabajamos juntas en Limerick muchos años atrás y cuando yo me fui a vivir a Dublín, ella se quedó. Tuvo tres hijos y parecía que la vida la había tratado bien, aunque, si te soy sincera, su marido Gordi Kibble siempre me ha parecido un poco tieso.


  Intercambiábamos tarjetas de Navidad y yo siempre le decía: «Seguro que este verano os hacemos una visita». Pero entre una cosa y otra la visita nunca llegaba, hasta el pasado mayo.


  El señor Walsh y yo pusimos rumbo a Limerick y encontramos «Casa Kibble» sin problemas porque el señor Walsh tiene un «mapa parlante» en su Mondeo. Carmel y yo nos alegramos mucho de reencontrarnos.


  Hicimos cálculos y caímos en la cuenta de que hacía más de treinta años que no nos veíamos y ella dijo que yo no había cambiado nada: «¡Sigues descollando sobre los demás, ja, ja!». Y yo dije que ella tampoco había cambiado, aunque era una mentira piadosa. Francamente, si me la hubiera cruzado por la calle no la habría reconocido aunque me mataran. Carmel se había puesto redonda de cintura y llevaba el pelo corto, rizado y gris; por qué nadie le recomendaba que se lo tiñera, lo ignoro.


  La visita estuvo muy bien. Sobre todo cuando eché un buen vistazo a mi alrededor y vi que su casa no era más grande que la nuestra. Tomamos té y galletas y Carmel engatusó con estas a dos de sus nietos para que nos saludaran, dos hoscos cachorrillos adolescentes. Después regresaron a sus «gameboys» y nosotros, los adultos, pudimos continuar con nuestra charla.


  Cuando ya llevábamos dos horas noté que el señor Walsh empezaba a impacientarse y, la verdad, yo misma estaba pensando que se nos habían acabado los temas de conversación —habíamos determinado quiénes de nuestra «pandilla» habían muerto, que era lo que más me interesaba— y preguntándome en qué instante podríamos marcharnos sin resultar maleducados.


  Finalmente me levanté y los demás se levantaron también, muy, muy deprisa, y empezamos con las despedidas, las cuales duraron casi lo mismo que la visita. Los nietos hoscos fueron obligados a regresar para decirnos adiós y Carmel solo repetía «Tenéis que volver pronto» y «No dejéis que pase tanto tiempo la próxima vez» y «No desaparezcáis del mapa» (aunque nunca he entendido del todo esta expresión).


  El señor Walsh y yo salimos por fin a la calle y noté un gran alivio, porque había comenzado a tener la extrañísima sensación de que íbamos a quedarnos atrapados en los adioses el resto de nuestras vidas. Sin dejar de sonreír, subimos al coche y bisbiseé al señor Walsh: «¿Quieres ir más despacio?», porque estaba entrando con excesivo apremio.


  Carmel y Kibble «el Tieso» estaban en la puerta mirándonos con una sonrisa de oreja a oreja y yo también sonreía y el señor Walsh sonreía y todos sonreíamos (salvo los hoscos nietos, que habían vuelto a sus «gameboys»).


  Consciente de cierto dolor en la cara de tanto sonreír, me puse el cinturón de seguridad y el señor Walsh empezó a dar marcha atrás por el caminito y yo abrí la ventanilla y saqué el brazo y grité: «Adiós, ha sido maravilloso volver a veros. ¡Hasta muy pronto!».


  Carmel y Kibble «el Tieso» agitaban la mano con entusiasmo y decían «Adiós, adiós, buen viaje, adiós». Y todo el mundo agitaba la mano y gritaba y el coche fue ganando velocidad y finalmente desaparecimos de su vista y llegamos al final de la calle y dije: «Ha ido bien». Y pensaba que, efectivamente, había ido bien.


  Entonces, como si una enorme garra me hubiera retorcido el estómago, me di cuenta de que me había dejado el bolso.


  —¡Frena! —grité al señor Walsh, que tenía la mirada clavada en el horizonte y, ansioso por llegar a casa para ver el golf, conducía como alma que lleva el diablo.


  —¿Qué pasa? —dijo.


  —Frena, frena, detente —dije, y para entonces ya estaba pensando «¿Realmente necesito el maldito bolso? ¿Qué llevo dentro? El monedero con unos 137 euros, dos tarjetas de crédito, una tarjeta de cobro automático, el carnet de conducir y fotos de los nietos. Además del móvil, las gafas de leer, las gafas de sol, los escapularios verdes, la reliquia del padre Pío, los trece pintalabios que me regaló Anna, mis Rennies, mis Strepsils, mis pastillas para el corazón, los pañuelos, los tres paraguas, el…


  —¿Qué pasa? —preguntó, nervioso, el señor Walsh.


  —Mi bolso —dije—. Me lo he dejado.


  —¡¿Qué?! —exclama el señor Walsh—. ¿Allí? ¿Con ellos? —Y en un intento por demostrar que estoy equivocada empieza a registrar el suelo con la mirada.


  —No está aquí —digo en un tono casi histérico. Estoy dándome palmaditas y mirando el asiento de atrás, pero no hay duda, me lo he dejado—. Para, para —le ordeno, y el señor Walsh me obedece y tres o cuatro conductores nos pitan y estoy tan atacada que casi les hago la V.


  —¿No puedes pasar sin él? —me pregunta el señor Walsh, y yo, entre tanto, intentando con todas mis fuerzas convencerme de que podía.


  —No lo sé —dije—. Supongo que «no» es la respuesta más sincera.


  El señor Walsh parecía que iba a desmayarse.


  —¿Tengo que volver? —preguntó.


  —Sí —dije.


  —No pienso entrar —me advierte. Esperaré fuera con el motor en marcha. Entra corriendo y… ¿Crees que podrías entrar sin que te vieran? ¿Dónde lo dejaste?


  —En el salón —dije—. Junto al sofá.


  —No pienso entrar —insiste.


  —Tienes que hacerlo —bisbiseo—. O pensarán que eres un maleducado.


  —No pienso entrar —repite.


  —Por supuesto que entrarás.


  —Entonces, ¿quieres que dé la vuelta ahora?


  —Sí —dije.


  Y eso hizo.


  Frenó una vez más frente a la casa de los Kibble y a través de la ventana del salón podías ver sus caras de pasmo. Pensaban que se habían deshecho de nosotros y que podían al fin abalanzarse sobre las galletas sobrantes. Antes de que bajara del coche, Carmel ya había abierto la puerta.


  —Eh… hola —dice, y parece tan desconcertada como contrariada.


  —¿Puedes creerlo? —Eché la cabeza hacia atrás y forcé una risa—. ¡Me he dejado el bolso!


  —Ah, el bolso —dice, y casi se parte el cuello de la velocidad con que regresa dentro para cogerlo.


  Me lo tiende y digo:


  —Bueno, adiós otra vez.


  —Adiós —dice ella, y de pronto está llamando a sus nietos hoscos—. ¡Niños, niños, salid a despediros del señor y la señora Walsh!


  —¿Qué coño hacen otra vez aquí? —grita uno de ellos con la voz amortiguada por las galletas.


  —¡Salid a despediros! —ordena Carmel.


  Y los dos, los dos gritan con la boca llena de galletas:


  —Ya nos hemos despedido.


  —Adiós, entonces —digo.


  —Adiós —dice el señor Walsh con medio cuerpo dentro del coche.


  —Sí, sí, adiós —dice Carmel.


  Y reemprendemos el camino. Pero, por la razón que sea, esta despedida no la siento tan agradable como la primera.


  Este, amigos míos, es un ejemplo de una Falsa Despedida. Hay un dicho de Confucio o de algún filósofo que reza: «No te bañarás dos veces en el mismo río». Aunque no hago caso de las cosas que dice la gente a menos que sean sacerdotes, he de reconocer que tiene razón.


   


  F también de «Feck». Está bien decir «Feck». La palabra «Feck» es muy diferente de la otra palabra «F», la cual no está bien decirla. Las pobres almas que no son irlandesas suelen pensar que «Feck» y la otra palabra «F» (la mala) son lo mismo y les escandaliza oírsela decir a una mujer respetable como yo. Pero están totalmente equivocadas. Es un malentendido cultural. Yo digo «Feck» constantemente —jugando al bridge, en misa, siempre que la situación lo «requiere»— y no estoy diciendo una palabrota.


   


  F también de Felicidad. No soy dada a pensar mucho porque, según mi experiencia, las personas que piensan mucho e incluso «filosofan» sobre la vida son las más desgraciadas de todas. Son las que nunca sonríen en los bautizos y se niegan a comer un sándwich, y cuando les preguntas por qué te dicen «¿Para qué?». Y tú respondes: «Pues porque hay que comer para sobrevivir». Entonces te miran desdeñosamente y dicen: «Mírate, con tus sándwiches de jamón, creyendo que puedes burlar a la muerte. Todos acabamos muriendo». Desgraciada y maleducada, así te vuelves si piensas demasiado.


  Mi opinión es que cuanto menos pienses, mejor. Yo intento no pensar, y si resulta que pienso sin querer, intento no insistir en ello.


  El caso es que la Felicidad es un asunto peliagudo, sobre todo porque algo que he observado sobre el mundo moderno es que todos se creen con derecho a ser feliz en todo momento. Que la Felicidad es el estado original y que hay que huir de las demás emociones. Y que si una persona no es feliz en todo momento significa que está haciendo algo mal y que tiene que encontrar la forma correcta de hacer las cosas para poder ser feliz en todo momento, no sé si me explico.


  Lo veo constantemente con mis hijas, que se echan a llorar cada vez que las cosas se tuercen. «Mamá, quiero ser feliz.» «Mamá, era taaan feliz.» «Mamá, no puedo creer que me haya vuelto a ocurrir.» «Mamá, ¿es porque tengo las tetas demasiado pequeñas?» Y así una tras otra, hasta que me harto de ofrecer consuelo y Cornettos.


  Cuando a mis hijas les van mal las cosas —y a todos nos van mal a veces— creen que la han «pifiado». Creen que han cometido un terrible error que deben reparar para volver a ser felices. Que han de recuperar al marido fugado. O encontrar la manera de controlar su drogadicción. O conseguir un trabajo mejor. O encontrar una casa más bonita. O —sí, sí— ponerse unas tetas más grandes.


  ¡Pero! Y vuelvo a levantar el dedo índice como la anciana sabia que soy, tengo un par de cosas que decirte y no te gustará ninguna de las dos.


  Verdad desagradable Número Uno: no estamos en este mundo para ser felices. Antes de que me saltes a la yugular y digas «La vida no tiene nada que ver con toda esa patraña católica sobre el valle de lágrimas», escúchame.


  Lo que he observado a lo largo de mis muchos años ejerciendo de madre es que la felicidad sube y baja como la marea. Pasas temporadas de maravillosa paz en que todo es como debe ser y todas tus hijas se comportan y no te ponen en evidencia, en que todo va como una seda.


  Entonces, sin más, ocurre algo inesperado, y podría ser cualquier cosa —un despido, un aborto espontáneo, una bajada de ánimo—, y de repente todo se vuelve complicado e incierto. Y me irrito, lo reconozco. Me he acostumbrado a estar contenta y me gusta. No me gusta estar preocupada o asustada o insegura, pero sigue ocurriendo.


  Verdad desagradable Número Dos: ponemos nuestra fe en cosas y en personas y pensamos que si las «poseemos» seremos felices. Por ejemplo, tener un marido atractivo, perder cinco kilos, saldar la factura de una tarjeta de crédito, tener un coche con una caja de cambios que funciona o utilizar un sujetador de copa C.


  No creo que haya nada de malo en eso, es humano buscar nuestra felicidad en la gente y en cuanto nos rodea. Para serte sincera, estoy hasta el moño de los gurús que dicen que la Felicidad solo viene del interior, porque para ellos es muy fácil decirlo ahí sentados en lo alto de la montaña con sus vestimentas blancas, sin que nadie los moleste. Pero los demás tenemos que vivir en el mundo real.


  La verdad es que, aunque no podemos evitar buscar nuestra Felicidad en lo que nos rodea, las personas y las cosas son «falibles». A veces —puede que a menudo— nos fallarán. Puede que el marido atractivo te deje o que tú te enamores de otro hombre o que pierdas los kilos y los recuperes después de nueve meses levantándote a las seis de la mañana para correr ocho kilómetros bajo la lluvia o que tus costosos implantes de pecho se muevan y acaben «torcidos». ¿Y qué pasa entonces? ¡Exacto! Que no eres feliz.


  En mi opinión, enfocamos el tema de la Felicidad desde el ángulo equivocado. La Felicidad no es algo que podamos rastrear y cazar, un animal salvaje al que hay que domar y que una vez enseñado no volverá a darnos problemas y entonces todo será perfecto.


  No sé cómo ocurrió pero en una ocasión escuché una cita de Eleanor Roosevelt, una mujer de la que apenas sé nada, salvo que vestía fatal, que decía: «La felicidad no es una meta, es una consecuencia».


  Y «capté» el significado. Quería decir que debemos seguir adelante con nuestra vida, hacer lo que podamos, ayudar a la gente, obtener placer y satisfacción allí donde podamos encontrarlos y —creo que esta es la clave— estar agradecidos por ello. Si damos por hecho que «la vida es un valle de lágrimas», cuando sucede algo agradable —una caja de bombones Thorntons, una bonita rebeca a mitad de precio, un especial de una hora del culebrón Fair City— podemos saborearlo y agradecerlo.


  Mis hijas piensan que yo nunca me siento infeliz. Piensan que la infelicidad es algo que, a una determinada edad, se deja atrás. Dan por sentado que poseo la sabiduría de mis años y que como persona de edad «avanzadilla» no tengo anhelos, que estos se desvanecieron junto con la elasticidad de la piel. Pero seré del todo franca contigo: pese al consuelo de mi fe, a menudo me siento incompleta.


  Las más de las veces estoy demasiado ocupada para notarlo, afortunadamente. Pero siempre está ahí, como un animalillo arañándome las entrañas con las pezuñas. Y tengo que vivir con ello, como hacemos todos. No podemos rendirnos. Como mi madre, la abuela Maguire, solía decir, «No podemos pasarnos el día lamentándonos», tras lo cual me propinaba un manotazo en la cabeza y añadía: «Endereza esa espalda, desgarbada».


  Por suerte tengo mis programas de televisión y mis plátanos y mis natillas y la compañía del señor Walsh y la certeza de que cuando me muera iré al cielo…


  Aunque a veces pienso que todo ese asunto del cielo es un poco difícil de tragar. Parece un cuento de hadas para mantenernos sosegados. Incluso intenté hablarlo con el padre Heyward cuando regresó a casa de las misiones, pero me dijo que no puedo dejar que mis pensamientos vayan por «esos derroteros» y que rece para reforzar mi fe. Y supongo que haya o no haya un cielo, tenemos que seguir adelante como mejor sepamos aquí, en esta llanura terrenal.


  Esa es mi opinión sobre la Felicidad.


   


  F también de Funeral. No soy dada al «regodeo», pero me resulta agradable ver a quién he sobrevivido. Además, un funeral es un gran día fuera; ves a todo el mundo, te dan una copa de vino y algo de comer. Muchas veces hasta una comida sentados. Yo ya he elegido la ropa que luciré en mi funeral, aunque todavía falta mucho para eso. El señor Walsh suele decirme: «Mary, las sobrevivirás a todas». Y tiene razón (por una vez): lo haré.


   


  G de Gay. La palabra que utilizamos en nuestra familia para referirnos a los «gays» es Chicos Alegres. Helen trabajó un tiempo con un muchacho indio que, por error, tradujo la palabra «gay» por «Chico Alegre», y cuando terminamos de reírnos de él decidimos adoptar el término.


  Y te contaré un cotilleo: los Kilfeather, los vecinos de la casa de al lado, tienen una Persona Alegre en su familia, y ni siquiera es un chico, es aún peor, una chica, ¡una Chica Alegre!


  Un momento, antes de que me lances la caballería por homófoba, yo no digo que sea malo ser uno de «los gays», sobre todo porque los gays no existen, simplemente se hacen pasar por gays para hacerse los modernos. Yo solo digo que si hubieras visto a Angela Kilfeather en otros tiempos —cuando era un angelito de largos tirabuzones rubios— daba envidia. Pero luego va y crece y se convierte en una Chica Alegre y se saca una «compañera» a la que besa en plena calle, a la vista de todos.


  Y me refiero a besos en la boca, no esos terribles besitos en la mejilla que ahora tenemos que dar cada vez que saludamos a alguien. (¿Te importaría decirme algo: cuándo se convirtió eso en lo correcto? No lo soporto. Yo no abrazo con «cariño», eso son tonterías de la tele. Con eso no estoy diciendo que tenga un trastorno obsesivo compulsivo y tema que la gente me pase sus gérmenes, en absoluto. Pero tanto abrazo y tanto beso me parecen una estupidez.)


  De modo que ahí está Angela Kilfeather, en la calle, besando en la boca a otra mujer sin el más mínimo reparo y, obviamente, es su madre la que me da más pena. (Te diré, en secreto, que estoy encantada. Siempre me miraba por encima del hombro, Audrey Kilfeather, con su perfecta Angela con sus perfectos tirabuzones y mis chicas corriendo de aquí para allá, más brutas que un arado. ¡Pero mira a la señora Audrey Kilfeather ahora! «¡Que le den!», como dicen por ahí… o puede que ya no se diga…)


  Pese a no existir en realidad, me llevo muy bien con los gays. Yo me llevo bien con todo el mundo y es porque acepto a la gente tal como es. Soy muy sociable.


   


  G también de Golf. El señor Walsh es un fanático del golf. Juega mucho y cuando no está jugando lo está viendo por la tele. Pero no me molesta. No ahora que tenemos dos televisores.


   


  H de Hermanas. Tengo cinco hermanas y supongo que podría decirse que tengo cinco amigas íntimas. Somos grandes «colegas», las cinco, nos llevamos de maravilla y no existe rivalidad entre nosotras, ni la más mínima. Nos alegramos muchos cuando al hijo de alguna le va bien y no nos alegramos nada cuando el hijo de alguna es descubierto estafando a su empresa o se convierte en una Chica Alegre o en una esposa abandonada. Somos muy buenas amigas. Uña y carne.


   


  H también de Hipocondríacos. Nosotros, los Walsh, no somos hipocondríacos por mucho que el doctor O’Byrne lo dijera aquella vez, cuando le hicimos venir a casa en mitad de la noche porque Helen tenía un trocito de arroz inflado atascado en la garganta. Tenemos mala suerte, eso es todo. Lo «pillamos» todo, a pesar de que llevo un frasquito de ese desinfectante para manos en el bolso y nuestra casa está impecable. No es culpa nuestra.


   


  H también de Hombres de Verdad. Bien. Voy a hacer una inspiración profunda aquí, porque tengo mucho que contarte acerca de ellos. Los Hombres de Verdad son un grupo de muchachos irlandeses que Rachel conoció en Nueva York. Son cinco, pelo largo, cuerpos musculosos y mucha indumentaria tejana, tejana y más tejana, con algún toque de cuero. Llevan los tejanos muy ceñidos: en un día bueno —y son palabras de Rachel— puedes adivinar cuál de ellos ha sido circuncidado. (¡Por amor de Dios! ¿Realmente necesitaba decir eso?)


  El nombre «Hombres de Verdad» se lo inventaron Rachel y Brigit a modo de pequeño insulto, pero no entiendo por qué. Ser hombre nunca pasa de moda, me parece a mí.


  A los Hombres de Verdad les gusta el heavy metal y dicen que la última vez que se grabó un buen disco fue en 1975 (Physical Graffiti de Led Zeppelin, si eso te dice algo. A mí no. Como ya he dicho, yo soy una «chica» Bublé). Los Hombres de Verdad compartieron piso durante una época y este era conocido por todos como la Central de Testosterona a pesar de que jugaban mucho al Scrabble, lo cual tiene muy poco de roquero.


  Los Hombres de Verdad forman en mi cabeza una especie de maraña velluda y varonil, pero intentaré desenredarla para describírtelos.


  Bien, todos ellos son «Machos» «Alfa», pero Luke Costello es el «Alfa» por excelencia y lo guardaré para el final.


  Primero te hablaré de Joey. Joey tiene el pelo largo y rubio y se parece un poco a Jon Bon Jovi, pero en realidad no es rubio, utiliza Sun-In y se pone como una fiera si insinúas tal cosa. Joey es un auténtico cascarrabias, siempre con cara de pocos amigos, y hace cosas «desafiantes» como encender una cerilla en la pared de ladrillo del piso de Rachel o girar una silla para sentarse al revés, ya me entiendes. Yo vivo con el temor de que Joey empiece a gritarme por algo.


  Pese a su «mala leche», Joey tiene mucho éxito con las damas. Se ha acostado con muchas. Helen lo hizo como parte de su programa de «pillar y soltar». También Brigit, la amiga de Rachel. Y Jacqui, la amiga de Anna… Joey se ligó a Jacqui robándole una de sus fichas de Scrabble y metiéndosela en el tejano y haciéndole hurgar para recuperarla, y no llevaba calzoncillos. Fría como el hielo, Jacqui hurgó. Y se tomó su tiempo, si lo que me han contado es cierto. Luego todo se fue al traste, pero esa es otra historia.


  Luego está Gaz, ¿y cómo lo digo sin que me arranquen la cabeza…? A Gaz le falta algo. Gaz, en mi opinión, no está del todo aquí. Un buen muchacho, no me interpretes mal, más bien rechoncho, pero eso no es ningún crimen. Lo que me preocupa es que está formándose para ser acupuntor y va por ahí con una bolsita de cuero llena de agujas y si te quedas quieta más de dos segundos te las clava para intentar curarte de males que ni siquiera sabías que padecías y mi temor es que con su «despiste» le rebane la médula espinal a alguien con una aguja…


  Gaz no disfruta del mismo éxito con las damas que Joey pero, curiosamente, en uno de esos seis grados de separación, se acostó una vez con Claire, hace mucho, antes de que fueran a Nueva York. Para desternillarse, como diría Helen. El mundo es un pañuelo, diría yo.


  Ahora te hablaré de Shake. Shake destaca por su talento para tocar la guitarra imaginaria. Le fue muy bien en una competición, llegó a la semifinal de no sé qué; perdona que no tenga los detalles a mano, pero no es algo que me interese demasiado.


  Shake tiene una mata de pelo descomunal, sin duda la más grande de todos ellos, y en la boda de Rachel nos hizo un numerito. El DJ puso «Smoke on the Water» y Shake empezó a girar la melena en un gran círculo mientras tocaba la guitarra imaginaria, rasgueando a la altura de su «zona», ya sabes… de sus partes bajas… y parecía enteramente que estaba «dándole que te pego», no sé si me entiendes… «dándole que te pego», toqueteándose, vaya. Estaba muerta de vergüenza, pero no podía dejar de mirar.


  De Johnno poco puedo contarte. Un tipo callado. No hace mucho. Solo está ahí para completar el quinteto.


  Pero Luke… Luke es de quien realmente quiero hablarte. Luke Costello es el Hombre de Verdad por excelencia, la estrella que bate el récord. Anna dice que solo puede hablarle a la entrepierna de Luke, que intenta con todas sus fuerza dirigirse a su cara pero que, por la razón que sea, sus ojos regresan siempre a su «zona».


  Incluso el día de su boda lucía unos pantalones inquietantemente ceñidos, y todas nos estábamos preguntando cómo lo consigue. ¿Se manda hacer los pantalones a medida o es que él es… así?


  Jacqui dice que Luke le hace sudar tanto que tiene que tomar sales de rehidratación cuando lleva diez minutos en la misma habitación que él.


  En cuanto a mí, me da miedo quedarme a solas con Luke. Es tan… no sé cómo describirlo, pero me hace sentir… no sé cómo describirlo. Como un animal salvaje. A veces temo que pudiera cruzar la habitación de un salto y pegarle un bocado. Tengo la sospecha de que no siempre lleva calzoncillos y a veces me pregunto cómo sería ir a… ¡Oh, lo siento! ¿Por dónde íbamos?


   


  I de Impecable. Mi casa está impecable y el señor Walsh sí pasa el aspirador por debajo de las camas, por mucho que diga Helen. Pero he de reconocer que cuando ayudo a Helen en casos de desapariciones y tenemos que entrar furtivamente en moradas ajenas en busca de pistas, me sorprende lo sucia que la gente tiene su casa cuando no espera visita. (También me reconforta. Cruel, lo sé.)


   


  J de Jack Walsh. Es decir, mi marido. A diferencia de mis hijas, a mí no me «llevaron al huerto» antes de casarme. Yo no era fácil para los chicos. Naturalmente, estoy segura de que tenía muchos admiradores, pero les inspiraba tanto respeto que guardaban las distancias. Era mi altura, creo, lo que los ahuyentaba. No soy exageradamente alta. Solo un metro setenta y siete, más o menos. Pero en aquellos tiempos la gente era, en general, más baja, y se necesita un hombre grande para ser feliz con una mujer alta. (Digo «grande» metafóricamente, que quede claro.)


  El señor Walsh y yo nos conocimos de la forma más corriente. Él era de una aldea rural del condado de Clare y se marchó a trabajar a la «gran» Limerick, la ciudad donde me crié. Estaba de inquilino en una casa del otro lado de la calle y los dos tomábamos el autobús para ir a trabajar a la misma hora todos los días.


  En aquel entonces la gente era más amable. No ignorabas a las otras personas de la parada del autobús ni te metías cosas en los oídos y te asentías a ti mismo. Como mínimo decías, «Hace buen día, gracias a Dios». Y si no hacía buen día, que por lo general no lo hacía, decías: «Un día benigno, gracias a Dios». O «Por lo menos no llueve». Y en el caso de que lloviera, como era lo habitual, decías: «Un tiempo excelente para los cultivos».


  El señor Walsh solía marcharse a casa los fines de semana para ver a su madre medio chiflada y demás familia, y en esas que un lunes por la mañana, en la parada del autobús, me tiende un paquetito envuelto en papel de carnicero y atado con un cordel. «¿Qué es?», le pregunto. «Una tontería», responde él. ¡Pero de tontería nada! Era una gallina joven deliciosamente guisada, y mamá se llevó una gran alegría cuando la vio y me dijo que a lo mejor no era tan inútil y desgarbada como pensaba. (Era la monda, mi madre).


  Después de eso cada semana me traía algo, como huevos o un trozo de jamón, y cuando quise darme cuenta teníamos un «acuerdo». Lo curioso de los «acuerdos» es que son tácitos. Para un país tan hablador, los irlandeses podemos ser bastante reservados con las cosas importantes. Pero sin haber formalizado nada, Jack Walsh y yo estábamos «festejando», teniendo una relación que con el tiempo se convirtió en un noviazgo en toda regla.


  Los miércoles por la noche íbamos al cine, y en aquellos días no importaba lo que dieran, simplemente ibas. No leías las críticas ni decías «No soporto a esa Bette Davis. En la última película daba pena». Películas del oeste, de amor, musicales, te tragabas lo que te echaran y lo agradecías. El señor Walsh me compraba una caja de tofes Cleeves y los comíamos juntos.


  Luego estaban los bailes, pero no era como hoy día, que puedes ir a la discoteca todos los días de la semana y a veces incluso a dos o tres diferentes en una misma noche. Tengo el vago recuerdo —aunque no me tomes al pie de la letra porque podría estar equivocada— de que los sábados por la noche no había baile porque podía infringir la ley del «no-disfrute». Que yo recuerde, los bailes se celebraban los viernes por la noche, y eran maravillosos. Tenías un grupo de lo más animado tocando en directo y bailábamos hasta dejarnos las piernas y al final sonaba el himno nacional. (Ahora que lo pienso, también sonaba después de una película. Se encendían las luces y todo el mundo se ponía en pie, y si habías estado haciendo cochinadas durante la película tenías que arreglarte aprisa y corriendo si no querías que todo el cine te mirara. Con esto no estoy diciendo que yo hiciera esas cosas, por supuesto.)


  Se daba por hecho que cuando Jack hubiera ahorrado dinero suficiente para la entrada de una casa, me pediría matrimonio. Como decía mamá: «Si te lo pide, no se te ocurra decirle que no, es la mejor oportunidad que tendrás en tu vida, de hecho, la única oportunidad». Naturalmente que iba a aceptar. Quería y todavía quiero mucho a Jack Walsh. Es un hombre callado y tranquilo, lo cual probablemente sea lo mejor. Sobre todo porque después de abandonar la casa de mi madre «alcancé mi plenitud». Me gusta conversar y soy muy buena contando anécdotas. Tendrías que haber visto el recibimiento que tuve en «LA»; los vecinos de al lado me invitaron a una noche de Cuentafábulas, y aunque esté mal decirlo, ¡fui la reina de la velada». Les encanté, y también mi historia sobre «El famoso Seamus y de cómo se ganó el corazón de la hija del médico».


  El señor Walsh y yo llevamos casados cuarenta y siete años y, ¿sabes una cosa?, aunque soy más alta que él hemos sido muy felices juntos. Sin contar las hijas. Las hijas nos han hecho muy infelices. Solo a veces, cuando tramaban alguna, pero era como estar en una carrera de relevos. En cuanto una se dejaba de payasadas empezaba otra, apenas nos daban respiro y, si te soy franca, si Margaret no se hubiera portado tan bien yo habría acabado en el manicomio.


  Puedo verte haciendo tus cálculos, pensando: «Si lleva cuarenta y siete años casada y ya tenía veintilargos cuando la llevaron al altar, ¿qué edad tiene ahora?». Bien, te diré algo: una dama (y yo lo soy) nunca desvela su edad. No obstante, te susurraré un secreto: me conservo bien.


  He sido completamente fiel al señor Walsh y él me ha sido completamente fiel. Si no lo hubiera sido lo habría sabido. Mi intuición femenina me habría alertado. Además, me fijo en las cosas —carmín en el cuello de la camisa, olor a perfume de otra mujer—, pero el señor Walsh nunca me ha fallado. Naturalmente, está aquel desagradable incidente de hace unos años, cuando apareció su ex, Nan O’Shea, la mujer a la que dejó cuando se prendó de mí. Regresó a nuestras vidas y le preguntó si podían ser amigos y yo me negué en redondo. ¡Amigos! ¿Me toma por idiota?


   


  K de Kit de Belleza. Antes te hablé de Anna y de lo increíblemente inútil que era. Pues resulta —y todavía no he conseguido comprender exactamente cómo ocurrió— que en un momento dado de su vida se sacó un título y empezó a trabajar de relaciones públicas para una empresa de cosméticos irlandesa de tres al cuarto.


  No obstante, un tiempo después ella y su amiga Jacqui se van a vivir a Manhattan, ¡y va y consigue un puesto como relaciones públicas de los cosméticos Candy Grrrl!


  Parte del trabajo de Anna consistía en enviar muestras de maquillaje a revistas y periódicos para conseguir reseñas. Y a veces me preparaba un kit: metía algunos pintalabios y rímeles y lacas de uñas en uno de esos sobres acolchados que van forrados de plástico de burbujas y me lo enviaba. Y, te lo digo de corazón, no imaginas la alegría que me llevaba. Las manos me temblaban tanto que casi no podía abrirlo. (Tenía que ir a buscar las tijeras buenas porque quería conservar el sobre, porque hasta el sobre me venía bien.)


  Nunca he estado tan orgullosa de Anna. Supongo que, técnicamente, estaba robando, y eso es pecado. Pero Candy Grrrl tiene productos de sobra. Pilas y pilas de productos. Rachel entró en el armario donde los guardan y nos obsequió con historias tan increíbles que empezamos a temer que estuviera drogándose otra vez.


  Pero es cierto. Tienen montones de productos. ¡No creo que echen en falta unas cuantas sombras de ojos!


  Y la cosa no quedó ahí. La empresa para la que Anna trabajaba —McArthur on The Park— llevaba la publicidad de otras empresas de cosméticos, de modo que Anna hacía trueques con sus relaciones públicas: les pasaba productos Candy Grrrl y ellas le daban un montón de muestras de Bergdorf, Baby, EarthSource, Visage, Warpo y demás. (Visage es mi marca preferida. Es francesa. Muy cara. La que menos me gusta es Warpo. Genial si quieres parecer un payaso, pero no es mi caso.) Entonces metía todos esos productos en uno de esos preciosos sobres, como si fuera un kit, y nos los enviaba a mí y a sus hermanas, y he de decirte que cuando el timbre de la puerta sonaba y el cartero me tendía el Sobre Acolchado de Belleza, me mareaba de la emoción.


  Hasta el señor Walsh se «subió al carro». No tanto con las sombras de ojos y las bases de maquillaje —como si yo fuera a consentir tales disparates, ¿tengo pinta de Chantelle Houghton?, como dirían—, pero en una ocasión Anna envió un precioso gel de ducha Vetivert que no aparecía por ningún lado, ¿y dónde lo encuentro? ¡En el estante de la ducha del señor Walsh!


  Anna Walsh tiene el mejor trabajo del mundo. El de Helen también está bien, pero el de Anna es aún mejor.    


   


  L de Lesión. Si bien fue culpa del señor Walsh cuando se fastidió el cuello en el Log Flume Ride de Disneylandia, la primera vez, cuando fue con todos los contables del trabajo, no lo sabía. Durante el descenso se puso de pie, como todos los demás contables —compañeros presionándose, azuzándose unos a otros como una pandilla de colegiales— y algunos quedaron lesionados. Pero la segunda vez era plenamente consciente de los peligros.


  Yo estaba con él, le advertí que no lo hiciera y aun así lo hizo. Y adivina qué pasó. ¡Exacto! Volvió a fastidiarse el maldito cuello y tuvimos que pasar nuestro valioso tiempo en Los Ángeles buscando un quiropráctico. Además de gastarnos el valioso dinero de nuestras vacaciones.


   


  L también de Lista de Palazos. La Lista de Palazos es un invento de Helen sencillamente fantástico. Es una lista de todas las cosas y personas que detesta tanto que le gustaría golpearles la cara con una pala. Puede ser una lista de verdad, escrita en una hoja de papel o en tu «smartphone», o simplemente en fichas que puedes barajar según tu humor, o puede ser una lista que tengas dentro de tu cabeza. He aquí un ejemplo de algunas de las cosas que tengo en mi Lista de Palazos: el anuncio de Aon Insurance; el ruido que hace Francesca cuando bebe sorbete; el olor de la casa de los elefantes del zoo; las peras duras, sobre todo cuando la etiqueta dice que están maduras; la gente mayor que en el supermercado se detiene sin motivo y tu carro choca con sus talones y reaccionan como si la culpa fuera tuya; Michael, el hombre que antes «hacía» nuestro jardín pero no daba un palo al agua y cuando el señor Walsh finalmente se «enfrentó» a él, se marchó y difundió el rumor de que me había visto utilizar un trapo sucio para secar la lechuga del señor Walsh.


  ¿Lo ves? ¿No es fabuloso? ¡Y puedes añadir cosas nuevas siempre que quieras!


   


  M de Madre. Mi madre, quiero decir. La abuela Maguire. Una gran mujer. Sabía lo que quería y no se dejaba engatusar por nadie. Quería con locura a sus seis hijos pero a mí más que a ninguno, y me demostraba su amor ocultándolo, no sé si me explico.


  Con Imelda era: «Mira la ropa tan bonita que se ha comprado Imelda en las rebajas». Y con Audrey era: «Audrey va a conseguir un gran trabajo archivando para Boulton el abogado». Mientras que conmigo era: «Mary, eres una inútil, no llegarás a nada en la vida». O: «Mary, será mejor que te acostumbres a vivir bajo mi techo, qué hombre va a fijarse en una chica más alta que una casa». Era una especie de código secreto entre nosotras para que mis hermanas no se sintieran excluidas.


  Con sus dientes negros, su pipa y su tendencia a echarle los perros a la gente, mamá era la monda. Ya de mayor tenía unos galgos y los quería tanto que se acostaban en la cama con ella. (Según Helen se acostaban acostaban, pero no le hagas caso, ella calumnia a todo el mundo.)


  En cuanto llegabas a su casa, mamá abría la puerta y gritaba: «Corre, Gerry, corre Martin, arrancadle la cara a zarpazos». (Había bautizado así a los perros en honor de los líderes del IRA Gerry Adams y Martin McGuinness.)


  Apenas había bajado del coche que esas dos bestias salían disparadas hacia mí y, ladrando hasta reventarme los tímpanos, me acorralaban contra el muro. Era para partirse de risa, pero después de un tiempo dejé de traer a mis hijas porque ellas no son tan resistentes como yo.


  Mamá, naturalmente, se desternillaba. Tenía un gran sentido del humor. «Que no noten que estás asustada», decía mientras golpeaba el suelo con el bastón a causa de la risa. «Pueden oler el miedo, pueden oler el miedo.»


  No todo el mundo veía el lado bueno de mamá como yo. Tras la muerte de mi padre, el señor Walsh dijo —llevaba encima unas copas, hay que admitirlo— que mi padre probablemente se había suicidado convenciendo a su corazón de que se parara. (Lo gracioso es que su madre, la abuela Walsh, era un auténtico demonio. Te gruñía si intentabas quitarle el perfume. Y la única razón de que se aferrara al él era que ya se había bebido todo lo demás.)


  Cuando mamá, la abuela Maguire, venía a vernos en vacaciones, golpeaba el suelo de su habitación con el bastón para llamar la atención, de hecho, para que la ayudáramos a ir al cuarto de baño. Entre tanto nosotras, abajo en la cocina, nos lo jugábamos a la pajita más corta. Sobre todo si llevaba tiempo sin evacuar. ¡Era todo un personaje, mamá! No hay duda de que animaba el ambiente. Se la echa de menos ahora que ya no está.


   


  M de Mickriarca. O sea, una matriarca irlandesa. Yo, obviamente, soy una matriarca. Yo, obviamente, soy irlandesa. Y a los irlandeses suelen llamarnos «Micks». Cuando no nos llaman «Paddies». Tengo una ligera sospecha de que Mick no es un término muy respetuoso, que digamos. No estoy segura de que me haga gracia que me llamen Mickriarca. El debate sigue abierto.              


   


  N de Nietos. Como todas mis amigas del bridge, mis nietos son mi orgullo y alegría y ellos adoran a su abuela (yo). Kate fue la primera y, lógicamente, mi dicha fue grande, sobre todo porque gané a Maisie Boylan y a Terrie Hand en la «Carrera de las Abuelas». (Por el bien de la sinceridad y la transparencia, he de aclarar que no fui técnicamente la primera, pues la hija de Honour Carrig tuvo un niño a los dieciséis años, cuando todavía iba al colegio y —aunque probablemente ya lo habrás imaginado— soltera, pero ella no cuenta. Honour Carrig nos da lástima, no envidia, sobre todo porque su hija se largó nada menos que a Australia, dejándola a cargo del pequeño.)


  El caso es que fue una época de gran tensión esperando quién de nosotras sería primero abuela, y Claire me hizo el gran favor. No es dada a hacer favores, pero ya ves. Luego su matrimonio se rompió y la mirada celosa de Maisie y Terrie se apagó ligeramente. ¿Sabes esa lástima falsa que muestra la gente? Te daría asco, te lo aseguro. Pero yo las miraba como si no fuera conmigo. Es importante mantener el tipo.


  Me alegra decir que Kate se ha convertido en una preciosa jovencita con mucha personalidad. (Entre nosotras, es una pesadilla, como lo era Helen. Dice que damos «pena» y somos unas «mamonas» y a veces que somos unas «mamonas que damos pena». Kate ya fumaba a los doce, y no los cigarrillos de siempre que compras en un paquete, sino eso que te lías tú misma con una bolsa de tabaco, de modo que siempre estaba derramando hebras en mi impoluta moqueta recién aspirada por el señor Walsh.) Si quieres que te sea franca, lo que Kate necesita es una buena zurra. Unos cuantos golpes con la cuchara de madera no le harían ningún daño. Pero no puedes decir esas cosas hoy día. Dentro de nada no podremos hablar. Tendremos que comunicarnos con guiños, como hacía aquel hombre del libro.


  Claire tuvo dos hijos más, primero un niño llamado Luka, que era un verdadero dulce pero ahora es un adolescente y está ocupado con «su vida propia». También tienen una hija, Francesca, de once años, y he de decir que es un placer ver a una niña segura de sí misma. Nada más cruzar la puerta de casa ya me está hablando como si yo fuera una ignorante. «Abuela, deberías reciclar esa caja de Weetabix.» «¿Otra blusa nueva, abuela? ¿Cuántas blusas puede necesitar una vieja?» Si me ve enjuagar la lechuga para la ensalada del señor Walsh en el escurridor, me dice en tono de regañina: «Necesitamos ahorrar agua». «¿Ahorrar agua?», le digo yo. «¿En este país, donde los campos podrían venderse por litros en lugar de hectáreas?» «Desde luego», responde la muy marisabidilla, y me suelta una parrafada sobre el planeta y lo que cuesta purificar el agua hasta aburrirme más que un semáforo. (¿Puedo utilizar esa expresión? He oído que Helen la utiliza, pero no veo que tenga nada de vulgar.) Lo dije una vez y lo repito, en Irlanda no necesitamos ahorrar agua, me parece el colmo de la «corrección política». A veces, cuando estoy con Francesca, noto un hormigueo en la palma de la mano derecha de las ganas que tengo de abofetearla y he de ponerle el brazo alrededor de los hombros para calmar el hormigueo. Y si eso no funciona, le digo que la naturaleza me llama y me marcho de la habitación.


  Margaret y Paul (O «Garv», como todo el mundo parece llamarle últimamente) tienen dos hijos, un niño de nueve años llamado JJ y una niña de seis llamada Holly. JJ es un chico adorable (entre nosotras, es más raro que un perro verde). Se pasa el día viendo Sonrisas y lágrimas y queriendo ser Liesl y dando vueltas por la casa con una tiara en la cabeza y rompiendo mis preciosos marcos de fotos de porcelana de Belleek que ya había tenido que reemplazar después de que su primo Luka destruyera la primera tanda cuando los arrolló haciéndose pasar por un tanque.


  Un día que estaba a cargo de JJ nos encontramos por la calle nada menos que a Mona Hopkins.


  —Este es JJ —le dije propinando un empujoncito a mi nieto y rezando por dentro «No me dejes en evidencia».


  —Oooh —dice Mona, mirando detenidamente al muchacho con laca de uñas azul, tocado de red casero y la vieja camiseta de su madre que reza Los chicos son malos—. Estoy segura de que romperás el corazón de muchas chicas dentro de unos años. ¿Qué te gustaría ser de mayor?


  —Darcey Bussell —contesta JJ, rápido como el rayo.


  —¡Mentira! —exclamo yo, y estuve en un tris de arrancarle el tocado—. Quieres ser camionero. O vaquero. Es cierto —le aseguro a Mona Hopkins en un tono casi suplicante.


  —¿Hemos terminado ya de hablar con esta vieja? —me pregunta JJ—. Quiero dar un paseo y fantasear.


  Holly es igual de tremenda pero de otra manera. Una muñequita tímida, pulida y asustada de su propia sombra. Una sosa, vaya. Una sosa de ojos llorosos, no muy divertida que digamos. Un día que la dejaron a mi cuidado le propuse ir al zoo, pero me dijo con su débil vocecita que le daban miedo los monos. Luego dijo: «¡Y puede que haya chicos!». Se llevó la manita al pecho y añadió: «¡No puedocon los chicos!». ¡Por el amor del redentor! ¿Qué le hacía pensar que yoquería ir al zoo? ¡No soporto el zoo! El olor de la casa de los elefantes me acompaña durante meses. Así que le dije: «Entonces, ¿qué quieres hacer? ¡Dímelo y lo haremos!». Se miró su bonito vestido y empezó a balancearse, y comprendí que estaba preparando el terreno para una petición concreta, y de repente adiviné qué era y me puse muy seria y le dije al instante: «¡No pienso ir a Claire’s Accessories! ¡Otra vez no! No estoy preparada para… todo eso». La última vez que había estado en Claire’s Accessories no sé qué me pasó, pero tuve la sensación de que todos los pendientes y pasadores y baratijas centelleantes se agolpaban a mi alrededor, gritándome y agarrándome, y me mareé y pensé que iba a desmayarme. La dependienta me sentó en una silla, como si fuera una anciana. Fue humillante y no pienso volver a pasar por eso.


  En su lugar llevé a Holly a la exposición «Bodies» porque Maisie Boylan había ido cuando sus parientes vinieron de Canadá y dijo que era sencillamente maravillosa y yo quería ver con mis propios ojos a qué tanto alboroto. He de reconocer que no me pareció nada del otro mundo, era como estar en una carnicería, y más de una vez tuve que tragar saliva por temor a vomitar. Pero eso no fue nada comparado con el comportamiento de Holly. Todo era «¡Puaj!» y cuando no era «¡Puaj!» era «¡Qué asco!» y cuando llegamos a los intestinos delgados empezó a llorar y a exigirme que la llevara a casa.


  —Por el amor de Dios, ¿quieres callarte? —le dije—. La gente está mirando. —Pero siguió llorando y al final tuve que sacarla de allí y, para colmo, no devolvían el dinero de las entradas. Claro que con mi descuento de la tercera edad la mía no me costó muy cara, pero aun así fue tirar el dinero.


  Y la cosa no quedó ahí. Cuando llegamos a casa Margaret me echó una bronca de órdago.


  —¿En qué estabas pensando al llevártela a esa cosa? —dijo—. ¿Por qué no te la llevaste a Monsoon y le compraste una diadema? ¡No pegará ojo en una semana!


  Me reservé mi opinión. Me comporté con dignidad. Pero en ese momento decidí que esa pequeña sosaina lo tenía claro si pensaba que volvería a llevarla a algún sitio. Aguardé el momento oportuno, el cual se presentó en Navidad. Me rogó que la llevara a ver El gato con botas.


  —Por favor, abuela, por favor.


  —Pero ¿y si te da miedo el gato? —pregunté (con sarcasmo, pero disimulado).


  —¡No me dará miedo, te lo prometo! —respondió, toda suplicante.


  —No, no, podría afectarte mucho —dije—. Mejor no arriesgarnos.


  Ja, ja.


  Rachel y Luke (véase Hombres de Verdad) tienen un pequeño que está a punto de cumplir dos años. Le han puesto el nombre de Moisés (increíble, pero es la clase de broma que está de moda en Brooklyn, por lo que me han contado. Cuando me preguntaron en el bridge cómo se llamaba mi nieto, dije «Mike. Michael Patrick». No me importa mentir, no estoy dispuesta a ser el hazmerreír). Pese al bochornoso nombre, Moisés es un chiquillo guapo y simpático. Ha salido a su padre.      


  Anna y su marido aún no se han «reproducido», aunque confío en que mi hija espere a tener un anillo en el dedo para hacerlo. Pero ¿a quién le importa lo que yo piense?


  Helen dice que nunca tendrá hijos. Entre nosotras, es un gran alivio.        


   


  O de Outspan. Outspan es una marca de naranjas. No sé si todavía las producen, pero es el nombre de una marca de naranjas. Te lo cuento para ponerte en situación.


  El caso es que me gusta cuidar mi aspecto. Y la vez que Margaret nos dio el gran disgusto de dejar a su marido, perder el trabajo y huir a Los Ángeles con su amiga Emily, decidí hacerle una visita. Para asegurarme de que estaba bien, porque se comportaba de una manera inusitada en ella y me tenía preocupada, con lo mucho que había sufrido y… he de confesarlo… siempre he querido ver el letrero de Hollywood y conducir por Sunset Boulevard en un coche plateado con la capota bajada y en los semáforos bajarme las gafas de sol y cruzar una mirada con el hombre del coche de al lado… ¡A lo que iba!


  Sí, como una madre preocupada, decidí ir a verla. Pero yo no puedo ir a ningún sitio ni hacer nada sin mi «séquito». ¿Seréis tan rápidos en subiros a mi ataúd cuando me muera?, les pregunto a veces.


  El señor Walsh no me importaba, no daba problemas. Pero Helen, cómo no, Helen decidió que quería apuntarse. Y Anna, que acababa de iniciar su transición de floja inútil mal vestida a miembro valioso de la sociedad, también. Total, que con el corazón alicaído reservé cuatro billetes de avión.


  El caso es que en Irlanda estábamos teniendo un verano especialmente lluvioso. Diluviaba de la mañana a la noche. Yo había confiado en poder coger algo de «color» antes de ir a Los Ángeles. No quería bajar del avión con la piel blanca azulada como una botella de leche, que es como la tienen todos los irlandeses.


  Así que me compré un tarro de crema autobronceadora. La adquirí en la farmacia del barrio y tal vez ahí estuvo mi error. Quizá habría salido mejor parada si hubiera ido a uno de los grandes almacenes del centro.


  Lo que ocurrió fue que la noche antes de partir a Los Ángeles me puse crema autobronceadora en la cara y el cuello —mucha, mucha crema, mejor que sobre que no que falte— y me puse a trajinar porque la espera me pone nerviosa.


  Transcurrida una buena media hora me miré en el espejo y vi que seguía blanca como la leche, y me llevé un gran disgusto. Me senté a ver otro de mis programas para no pensar, pero cuando volví a mirarme en el espejo seguía igual. Igual. Y puede que, como dijo Margaret cuando me vio después, me entrara el pánico, porque me puse otra gruesa capa de crema. Y media hora después, otra. Ya sé que dicen que el color tarda un rato en «salir», pero no estaba ocurriendo nada y no soportaba la idea de plantarme en Los Ángeles como una estúpida piel blanca recién apeada del autobús.


  Antes de acostarme me apliqué otra capa. Y cuando al día siguiente me desperté y me puse las gafas y me miré en el espejo, pensé que veía visiones. Estaba naranja. Naranja chillón. Parecía un balón saltador.


  Estaba claro que me habían dado una birria de crema autobronceadora. He de reconocer que albergué cierta sospecha al ver que no era una marca de bronceador propiamente dicha, que «Jade» (ella dice llamarse así), la farmacéutica, había estado fabricando toneladas de esa crema en la trastienda, llenando tarros y «endosándolos» a inocentes como yo.


  ¡Señor, las risotadas de Helen! Probablemente las oyeron en Mullholand Drive. Hasta Anna se estaba partiendo de la risa. Pero el señor Walsh no reía. Le preocupaba que todos nos miraran en el avión. (Ni que su «pinta» fuera mucho mejor. Durante toda nuestra estancia en Los Ángeles vistió pantalón corto, calcetines de rombos y sus zapatos buenos de cuero negro, sus zapatos de «funeral», como los llamo yo.) No podía confesar que me había puesto crema autobronceadora porque eso huele a vanidad, de modo que insistí en que había cogido mi precioso color simplemente de estar sentada en nuestro jardín. (Aunque no hubiera estado diluviando tanto como para empezar a reunir parejas de animales, jamás me sentaría en nuestro jardín, lo odio, el cable de la tele no llega y el señor Walsh debía hacerse con un alargador pero no lo hacía porque en esta casa nadie hace nada salvo yo.)


  Estuve a punto de ponerme una bolsa de papel en la cabeza para el avión, y ojalá lo hubiera hecho porque Helen se pasó el viaje pulsando mi botón de llamada y diciéndoles cosas a las azafatas como «Cabeza de Outspan necesita una manta… para taparse la cara». A los diez minutos volvía a pulsar mi botón y cuando llegaba la azafata, decía «Cabeza de Outspan quiere una copa de vino para suavizar su bochorno».


  Cabeza de Outspan esto, Cabeza de Outspan lo otro, Cabeza de Outspan lo de más allá. Y el vuelo a Los Ángeles dura doce horas. Las doce horas más largas de mi vida.


   


  P de… Caray, ¿sabes una cosa? Te vas a reír, pero no se me ocurre ninguna palabra que empiece por P que guarde relación con mi vida. Me estoy devanando los sesos. P podría ser de Pañales, naturalmente, pero te diré algo: mis días cambiando pañales son historia. Cambié demasiados pañales durante demasiado tiempo y no pienso cambiar ni uno más. Si mis hijas quieren tener hijos, allá ellas y buena suerte. Estaré encantada de cuidar de la criatura si quieren tener una cita nocturna con su pareja, pero no pienso cambiar más pañales. Estoy «quemada».


  Ah, ahora que lo pienso, se me ocurre otra palabra para la P.


   


  P también de Paraguas. Dicen que Irlanda sería un país maravilloso si pudiéramos cubrirlo con un tejado. La lluvia, ¿comprendes? Esa lluvia interminable capaz de «chafar» a cualquiera. Yo suelo decir que si no se hubieran inventado los paraguas nunca podría salir de casa. También suelo decir que deberían canonizar al hombre que inventó el paraguas. (¿Has visto que he dicho «hombre» y no «mujer»? Si Claire me oyera se me echaría encima como una fiera. Asegura que es feminista, aunque no lo parece con sus minifaldas y su bronceado falso y sus extensiones de pelo.)


  Yo tengo debilidad por los paraguas bonitos. Igual que hay mujeres que coleccionan porcelana de Dresden o maridos, lo mío son los paraguas. Ya no los compro caros porque la ley de Murphy dice que me lo dejaré en el autobús en su primera salida. Pero me los regalan. Cuando la gente se va de vacaciones al extranjero, muchas veces me trae un paraguas original. A estas alturas ya poseo una colección nada desdeñable. Cuando me muera, no me importará que los donen al Victoria and Albert Museum. Gratis.


   


  Q de Querubín. Un término «coloquial» para referirse al miembro masculino. Se lo he oído a mis hijas. «Flauta» es otro. Y pistola, manubrio, rabo, minga, cipote, amigote… la retahíla de nombres terribles no tiene fin. Joystick es otro.


  Mis hijas hablan «despreocupadamente» de esas cochinadas delante de mí, como si no estuviera. «¿Cómo tiene de grande el querubín?» «Yo diría que nunca se lava el manubrio». «Tiene un rabo peleón.»


  ¡Soy su madre! Es evidente que no me tienen ningún respeto.)


   


  R de Radiografía. Anna se rompió una vez el dedo. (¿Cómo?, puedo oírte preguntar). ¿Esquiando? ¿Cayéndose del autobús en estado de embriaguez? Y la respuesta es: no. Se rompió el dedo mientras hurgaba en su armario buscando sus zapatos azules.


  Señor, ¿qué historia es esa? Le aconsejé que la «adornara», por lo que ahora cuenta que se pilló el dedo en una puerta giratoria.


  De modo que sale disparada hacia el hospital, donde le hacen dos radiografías desde dos ángulos distintos y descubren que, efectivamente, el dedo está roto, así que se lo entablillan y la mandan a casa. Pero también le dan las radiografías, ¡no me preguntes por qué! Y estaba encantada con ellas. Se pasaba el día sosteniéndolas en alto, admirándolas, acercándoselas a la cara, alejándolas hasta donde le daba el brazo. Días después, su chico las manda enmarcar y las cuelga en la pared, cada una con su propia luz, como si fueran la Mona Lisa. Ahora, cuando la gente entra en su pisito, la ves mirar alrededor con aprobación, asintiendo a las plantas y los cojines, hasta que repara en las dos radiografías de la pared y adviertes que mira una, dos, tres veces, y sabes que está pensando: «¿Qué demonios es eso? ¿Arte? ¿Es arte lo que estoy mirando? Porque, ¿qué otra cosa podría ser?».


   


  S de Salchicha. Como en «Lanzar una salchicha por O’Connell Street». Una expresión de lo más ordinaria que utiliza Claire para describir el acto sexual después de dar a luz.


   


  T de Televisión. Los Walsh no seríamos la familia feliz que somos de no ser por la tele. Nos «une» mucho.


   


  U de Utilitario Yaris. Yo conduzco un Yaris. Helen dice que solo los viejos conducen Yaris. Dice que el gobierno los regala cuando la gente cumple los sesenta y cinco. Dice que el Yaris es una «porquería». Yo digo que el Yaris es un utilitario muy práctico. Es fuerte y lo bastante pequeño para aparcarlo con facilidad. No hay mejor coche que un Yaris. No obstante, si solo me quedara un día en la tierra, me gustaría conducir un Porsche. Un Porsche 911, para ser exacta. Buscaría una carretera larga y vacía —puede que la M50 en mitad de la noche— y conduciría a doscientos kilómetros por hora.


   


  V de… Curiosamente, la única palabra que se me ocurre es «vagina», y cuanto menos se diga sobre ella mejor. ¿Pasamos a la W? No, espera, tengo una palabra…


   


  V de Vajazzling. Helen fue la primera que me lo mencionó. No podía ser otra. Por lo visto Claire se lo hace constantemente, el vajazzling. Si quieres saber mi opinión —aunque a nadie parece importarle nunca—, da la impresión de que Claire se pasa la vida haciendo «mantenimiento» a su imagen.


  Había quedado en mi casa con Helen y Claire. No logro recordar qué teníamos planeado hacer, pero teníamos pensado hacer algo juntas. Puede que ir al garden center. Aunque no sé por qué he dicho eso porque en mi vida he estado en un garden center. Veo a otras familias en la tele visitando los garden center y me pregunto por qué nosotros no lo hacemos, pero el caso es que no lo hacemos…


  ¡Ah, sí! Ahora recuerdo lo que teníamos planeado hacer. Ir a Shanganagh —el cementerio— para reservar una parcela para el señor Walsh y una servidora, para cuando «estiremos la pata». Puede parecer morboso, pero hoy día tienes que espabilar, no puedes morirte de repente y esperar que una práctica parcela te esté aguardando. Hay mucha demanda de parcelas buenas. Hay que ser previsora.


  Por la razón que fuera, Claire había decidido acompañarme. «Para reírse», según palabras de Helen.


  El caso es que Helen había llegado y Claire no, de modo que me arriesgué y le pregunté:


  —¿Dónde está Claire? —Y aguardé a que me ladrara: «¿Cómo quieres que sepa dónde está Claire? ¿Qué soy? ¿Su guardiana?». La tontería de siempre.


  Pero me sorprendió dirigiéndose a mí con amabilidad.


  —Claire tardará todavía un poco —dijo—. Se le cayeron un par de piedrecitas del vajazzle y ha ido a que se las peguen.


  —¿Vajazzle? —pregunto yo—. ¿Qué es eso?


  Espero otro gruñido pero en lugar de eso dice:


  —¿Un vajazzle? ¿Has estado escondiéndote bajo una roca? Por la pinta que tienes, es evidente que sí. Vale, te contaré qué es un vajazzle.


  Y me lo explicó. ¿Has oído hablar de él? Bueno, por lo visto te quitan con cera todo el vello de la zona femenina y luego te pegan unas cositas brillantes haciendo un dibujo, como un corazoncito rojo o una flor o una mariposa o lo que tú quieras.


  Al principio dudé, pensaba que era otra de esas cosas que Helen me cuenta, y que no son verdad, simplemente para reírse de mí, pero sacó su móvil y me enseñó «artículos» e incluso alguna que otra foto.


  Acabé creyéndola, pero el asunto me tenía algo perpleja —¿por qué querría alguien hacerse eso?—, hasta que lo «pillé».


  —¿Cómo una especie de tatuaje? —dije—. ¿Una forma de arte corporal?


  Helen arrugó la frente y dijo:


  —¿Arte corporal? ¿Qué sabrás tú de arte corporal, vieja? (En efecto, así me llama, «Vieja», ¿has oído algo más irrespetuoso?)


  —No arrugues la frente de ese modo —dije—, te saldrán arrugas. Y para tu información, yo sé muchas cosas.


  —No sabías qué era un vajazzle —replicó Helen, porque es incapaz de pasarte una.


  Aun así, estábamos «fluyendo» y tuvimos una conversación «profunda» sobre todas las cosas que podrías poner como vajazzle en tu «zona».


  —Podrías dibujarte una flecha apuntando hacia abajo —dije—. Para que sepa dónde tiene que ponerla.


  Nos tronchamos —Helen puede ser muy divertida si la pillas en un buen día— y dije:


  —¿Tú te haces el vajazzle?


  Y contestó:


  —A veces.


  A renglón seguido pregunté:


  —¿Margaret se hace el vajazzle? —¡Caray, nos caímos al suelo de la risa! Estábamos siendo crueles, lo sé, pero si conocieras a Margaret verías que esas cosas no le van nada. Alguna que otra vez, si le pones una pistola en la sien, se afeita las piernas, pero eso es todo.


  —¿Anna se hace el vajazzle? —pregunté.


  —¡Claro! —respondió enérgicamente Helen—. Trabaja en la industria cosmética y vive en Nueva York. ¡Es la ley! —(Era una broma, lo de la ley.)


  —¿Rachel se hace el vajazzle? —pregunté.


  —No lo sé… —dijo pensativamente Helen. Porque con Rachel nunca se sabe, puede ponerse muy seria desde que se sacó ese título de consejera en drogodependencia, y a lo mejor no está bien que lo diga, pero a veces pienso que era más divertida cuando se drogaba…


  Entonces Helen y yo nos quedamos calladas porque estábamos pensando en enseñar nuestro vajazzle a Luke Costello. Bueno, por lo menos yo lo estaba pensando.


  Al rato me sequé el sudor de la frente y para animar el ambiente declaré:


  —¿Sabes qué? Creo que voy a hacerme un vajazzle.


  —¿Por qué no? —convino alegremente Helen. Demasiado alegremente, y entonces tuve la certeza de que ella también había estado pensando en Luke Costello—. ¿Qué te pondrás? ¿La cara del padre Pío?


  —Puede —dije, ignorando sus esfuerzos por «picarme» con su comentario irrespetuoso sobre el padre Pío—. O puede que un Cornetto. O… —A estas alturas me estaba desternillando yo sola—. Puede que un palo de golf, para tentar a tu padre.


  De repente Helen se quedó inmóvil y me miró como si hubiera visto un terrible accidente de coche.


  —Esa imagen me perseguirá siempre —dijo—. Estoy marcada para el resto de mi vida.


  —Sí —dije, divirtiéndome de lo lindo—, creo que me haré un palo de golf. Para In.Ci.Tar a tu padre. —Y lo dije despacito, tal como lo acabo de describir: In.Ci.Tar a tu padre, para sonar «descarada».


  —Voy a vomitar. —Helen se llevó la mano a la boca y corrió al lavabo de abajo y de pronto oí como si estuviera ahogándose.


  Sabía que no estaba vomitando, solo fingiendo arcadas para conseguir un efecto dramático.


  —Vuestra generación se cree que inventó el sexo —grité.


  —Calla —dijo—. ¡Calla!


  —¡Te gustaría que nunca hubiese practicado el sexo!


  —Calla —repitió—. ¡Calla!


  —¿Cómo te crees si no que fuisteis concebidas?


  —Calla —aulló—. ¡Calla!


  —Si lo piensas bien —dije, encantada—, ¡tuve que hacerlo por lo menos cinco veces!


  Y eso fue todo; no volvimos a hablar del vajazzle.


  Pero todavía pienso en él de vez en cuando.


   


  V también de Vonnie. ¡Deja que te hable de Vonnie! Helen tiene un novio llamado Artie. Un hombre bien parecido. Muy bien parecido. Vi sin querer unas fotos donde salía desnudo y, créeme, es un hombre muy bien parecido. Mis sentimientos hacia Artie son, como dicen en los Facebook, «contradictorios», y una de las razones de que sean contradictorios es que Artie estuvo casado en otros tiempos con una mujer, y dicha mujer se llama —¡exacto!— Vonnie. No lo sé, abreviatura de Yvonne o Verónica o algo por el estilo.


  La causa de que Artie y Vonnie ya no estén casados es que Vonnie se largó con un jovencito con sombrero pork pie. Seguro que estás pensando, como la gente normal, que se odian y hablan mal el uno del otro a los hijos (tienen tres). Pero qué va, Vonnie es amiguísima de Artie. Artie, que es el novio de mi hija. ¿Lo pillas? ¿Ves a dónde quiero llegar? Son grandes colegas, Vonnie y Artie. Vonnie se pasa la vida en casa de Artie organizando barbacoas, haciendo rompecabezas (¡sí, has oído bien, rompecabezas!) y comportándose enteramente como un matrimonio.


  Por si eso fuera poco, puedo entender que algunos hombres encuentren atractiva a esa Vonnie. Es menuda y delgada, más delgada que su hija de quince años, y no le da vergüenza enseñar los brazos. Se pasea en chancletas y tejanos gastados y camisetas de estopilla que le resbalan por los hombros. Y aunque no me gusta admitirlo, es una belleza. No solo eso, también es divertida, y muy amena, y muy competente.


  Vonnie me inquieta. Para ser más exacta, aunque Helen es la cosa más dura del planeta, es ella quien me inquieta. Cuando digo mis oraciones por la noche siempre le pido al Señor: «Por favor, haz que Vonnie desaparezca. No hagas que se muera ni nada parecido, pero podrías conseguirle un trabajo en Amberes».


   


  W de… Lo único que se me ocurre es Web, pero como no tengo ni idea de nuevas tecnologías paso a la X.


   


  X de Xilofón. Aunque no lo toco, y tampoco lo toca nadie de mi familia. De hecho, me enorgullece decir que somos unos negados para la música. ¿Puede haber algo más pesado que pertenecer a una familia de músicos? Caray, nadie vendría a vernos.


  «Ni hablar», pensaría la gente, «no pienso ir a ver a esa gente, aún no has cruzado la puerta que ya están dándole al acordeón y aporreándose los muslos con cucharas y golpeando los pies contra la madera del suelo y esperando que te unas a ellos y recites algo. No, mejor pasamos de ellos. Iremos a ver a los Cullen, tienen un castillo hinchable.»


  A los Walsh no se nos da bien nada, para serte del todo franca. No hacemos deporte. (Margaret jugó al camogie hace miles de años, pero lo dejó.) Somos pésimos con las charadas. No tenemos talento para el teatro (salvo la vez que el señor Walsh tuvo un pequeño papel en la producción de Oklahoma de Blackrock Players y nos volvió a todas locas con su «método» interpretativo. Durante diez días solo comía judías y solo hablaba con acento de Oklahoma. Estábamos que nos subíamos por las paredes, por las mismísimas paredes).


   


  Y de Yogur. Concretamente, el Yogur Natural a Temperatura Ambiente. Margaret y sus hermanas estaban jugando a decir qué serían si fueran una comida. Claire sería un curry verde porque es puro fuego, Rachel sería un muñequito de gominola, no porque sea dulce sino porque a Helen le gusta estrangularla, Anna, si no recuerdo mal, sería una selección de frutos secos, Helen sería un durián porque es tan ofensiva que está prohibida en algunos países. Y la pobre Margaret sería un Yogur Natural A Temperatura Ambiente, el alimento más aburrido que podían imaginar. Pero se equivocan con ella. Margaret es mucho más de lo que parece a simple vista. Vale, vive de acuerdo con sus posibilidades. ¿Qué tiene eso de terrible? Vale, es posible que tenga una cuenta de ahorros. Una vez más, ¿qué hay de malo en ello? Sencillamente, no tiene el «Gen de Diva» de Claire, Rachel y Helen, que cuando les van mal las cosas se pasean a grandes zancadas dando gritos y, a veces, arrojando cosas (generalmente, alguno de mis adornos buenos) a la pared. En cambio, cuando a Margaret le van mal las cosas —y durante un tiempo le fueron muy mal— se hace un ovillo y si no prestas atención, ni te das cuenta de que le ocurre algo.


  En su defensa diré que puede ser una neurótica. Tiene un trastorno: la bulimia consumista. Compra ropa, luego duda sobre ella y se pregunta si debería devolverla y a veces lo hace y tiene que llenar un formulario con los motivos y decir cosas como «Me hace las rodillas feas», y el formulario pasa entonces a la central.


  He de reconocer que durante un tiempo Garv, el marido de Margaret, no nos gustaba, pues el día que lo conocimos pensamos que no había pagado su ronda y, como todo el mundo sabe, en Irlanda no pagar una ronda es lo peor que un hombre puede hacer. Tendrías un público más comprensivo si mataras a alguien. Margaret insiste en que Garv lo intentó, pero que todo el mundo empezó a gritarle y a vociferarle en la cara que les tocaba a ellos, que los estaba insultando ya solo con sugerirlo. Garv incluso llegó hasta la barra, donde el señor Walsh estaba intentando llamar la atención del barman, pero el señor Walsh lo apartó de un empujón.


  Según el protocolo, Garv tendría que haberle devuelto el empujón y puede que hasta haberse metido la cabeza del señor Walsh debajo de la axila y gritar al barman que esa ronda era suya. Pero no lo hizo; Margaret dijo que no habría estado bien que Garv le pusiera una mano encima a su futuro suegro. Simplemente no conocía las reglas, eso es todo.


  Pero no le hizo un favor a su reputación. Durante mucho tiempo circuló el rumor de que era tan tacaño que se pelaría una naranja en el bolsillo. En fin, todo eso es agua pasada y ahora estamos encantados con él.


  ¿Sabes qué comida es en realidad Margaret? Un yogur natural, sí, pero con un fondo de mermelada de fruta. Margaret te sorprenderá, eso es lo que quiero decir.


   


  Z de Zayn Malik. Del grupo One Direction. Es una monada. Todos son una monada, pero él es mi preferido. Hace poco descubrí algo inesperado acerca de ellos. ¡Por lo visto también cantan! Sí, sí, cantan canciones y graban discos. Pensaba que solo existían para lucir peinados maravillosos y posar como cachorrillos juguetones para fotos de calendario.


   


  Z de nada más. Y esa es mi última palabra sobre el asunto.


   


   


  Avance de la novela


  Helen no puede dormir


  Que se publicará en abril de 2013 en Plaza & Janés
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  No me importaría —he ahí la ironía—, pero soy la única persona que conozco que no piensa que sería fantástico ingresar en «un lugar de reposo». Tendrías que oír a mi hermana Claire, como si despertarse una mañana y descubrirse en un hospital psiquiátrico fuera la experiencia más maravillosa que uno pueda imaginar.


  —Se me ha ocurrido una idea genial —anunció a su amiga Judy—. Tengamos nuestra crisis nerviosa al mismo tiempo.


  —¡Qué guay! —exclamó Judy.


  —Pediremos una habitación doble.


  —Descríbemelo.


  —Mmm… Gente amable… manos suaves y cálidas… voces susurrantes… sábanas blancas, sofás blancos, orquídeas blancas, todo blanco…


  —Como en el cielo —observó Judy.


  —¡Exactamente como en el cielo!


  De exactamente como en el cielo, ¡nada! Abrí la boca para protestar pero ya no había quien las parara.


  —… el gorgoteo de una fuente…


  —… el olor a jazmín…


  —… el tic-tac lejano de un reloj…


  —… el repique plañidero de una campana…


  —… y nosotras en la cama con un chute de Xanax.


  —… contemplando, adormecidas, las motas de polvo…


  —… o leyendo Grazia.


  —… o comprando Magnum Golds al hombre que recorre las plantas vendiendo helados… —No habría ningún hombre vendiendo Magnum Golds. Ni ninguna otra chuchería—. Una voz sabia dirá… —Judy hizo una pausa dramática—:«Suelta tu mochila, Judy».


  —Y una enfermera de ensueño cancelará todas nuestras citas —continuó Claire por ella—. Dirá a todo el mundo que no nos moleste, dirá a todos esos cabrones ingratos que estamos sufriendo una crisis nerviosa y que la culpa es de ellos y que tendrán que ser mucho más amables con nosotras si logramos salir de esta.


  Tanto Claire como Judy tenían vidas tremendamente ajetreadas: hijos, perros, maridos, trabajos y una dedicación obsesiva a parecer diez años más jóvenes. Se pasaban el día dando vueltas en un monovolumen, dejando hijos en el entrenamiento de rugby, recogiendo hijas del dentista y cruzando la ciudad a toda pastilla para llegar a alguna reunión. La multitarea era un arte para ellas: utilizaban los segundos muertos de un semáforo en rojo para frotarse las pantorrillas con toallitas bronceadoras, respondían correos electrónicos desde la butaca del cine y hacían cupcakes de terciopelo rojo a medianoche mientras sus hijas adolescentes las llamaban «Brujas viejas». No desperdiciaban ni un segundo.


  —Nos darán Xanax. —Claire había retomado su fantasía.


  —Qué maravilla.


  —Todo el Xanax que queramos. Y en el instante en que el éxtasis empiece a decaer, tocaremos un timbre y una enfermera entrará para darnos otro chute.


  —No tendremos que vestirnos. Cada mañana nos traerán un pijama de algodón nuevecito, recién salido de su envoltorio, y dormiremos dieciséis horas al día.


  —Ah, dormir…


  —Será como estar dentro de una gran nube de azúcar. Nos sentiremos ligeras, felices, etéreas…


  Era el momento de señalar un desagradable defecto en su fabulosa fantasía.


  —Estáis hablando de un hospital psiquiátrico.


  Claire y Judy me miraron estupefactas.


  Finalmente, Claire dijo:


  —No estoy hablando de un hospital psiquiátrico, sino de un lugar al que la gente va a… reposar.


  —El lugar al que la gente va a «reposar» se llama hospital psiquiátrico.


  Callaron. Judy se mordisqueó el labio inferior. Era evidente que estaban pensando en ello.


  —¿Qué creíais que era? —pregunté.


  —No sé... una especie de balneario —dijo Claire—. Con… con fármacos que precisan receta.


  —En esos lugares solo hay locos —dije—. Locos de verdad. Gente enferma.


  Otro silencio. Finalmente, Claire me miró con las mejillas ardiendo.


  —¡Eres una bruja, Helen! —exclamó—. ¿Tanto te molesta que los demás disfrutemos?


   


   


  JUEVES


   


   


  1


   


   


  Estaba pensando en comida. Es lo que hago cuando me hallo en medio de un atasco. Lo que hace cualquier persona normal, desde luego, pero ahora que me paraba a pensarlo, llevaba sin probar bocado desde las siete de la mañana, o sea, diez horas. En la radio pusieron una canción de Laddz —la segunda vez ese día, a eso lo llamo yo mala suerte— y mientras la empalagosa melodía invadía el coche, sentí un impulso breve pero poderoso de estamparme contra un poste. Más adelante, a mi izquierda, había una gasolinera con el rótulo rojo de refrescos colgando incitantemente del cielo. Podría salir de este atasco y comprarme una rosquilla, pero las rosquillas que vendían en las gasolineras eran tan insípidas como las esponjas que encuentras en el fondo del mar. Casi preferiría frotarme con ellas. Además, una bandada de buitres negros estaba sobrevolando los surtidores de gasolina y quitándome las ganas. No, decidí, aguantaré y…


  ¡Un momento! ¿Buitres?


  ¿En una ciudad?


  ¿En una gasolinera?


  Miré de nuevo y vi que no eran buitres sino gaviotas. Gaviotas irlandesas corrientes y molientes.


  Entonces, pensé: «No, otra vez no».


   


   


  Quince minutos después detuve el coche delante de casa de mis padres, me tomé un momento para tranquilizarme y busqué la llave. Tres años atrás, cuando me fui de casa, mis padres insistieron en que les devolviera la llave, pero yo —con mi mentalidad estratégica— me había aferrado a ella. Mamá habló de cambiar la cerradura, pero teniendo en cuenta que ella y papá tardaron ocho años en decidirse a comprar un cubo amarillo, ¿qué probabilidades había de que consiguieran algo tan complicado como instalar una cerradura nueva?


  Los encontré sentados a la mesa de la cocina, bebiendo té y comiendo un pastel. La gente mayor. Qué vida se daban. Incluso los que no hacían Tai Chi. (Que yo sí haré.)


  Levantaron la vista y me miraron con mal disimulado resentimiento.


  —Traigo novedades —dije.


  Mamá recuperó la voz.


  —¿Qué haces aquí?


  —Vivo aquí.


  —Ya no. Nos deshicimos de ti. Pintamos tu cuarto. Nunca hemos sido tan felices.


  —He dicho que traigo novedades. Esas son mis novedades. Vivo aquí.


  El pánico trepó por el rostro de mamá.


  —Tú ya tienes una casa —bramó, pero estaba empezando a perder su aplomo. Después de todo, seguro que había estado esperándolo.


  —No —repuse—. Desde esta mañana no tengo dónde vivir.


  —¿Los de la hipoteca? —Había empalidecido (debajo de la reglamentaria base de maquillaje naranja de las madres irlandesas).


  —¿Qué ocurre? —Papá estaba sordo, y se desconcertaba a menudo. Era difícil saber cuál de esas dos incapacidades dominaba en cada momento.


  —No ha pagado su HIPOTECA —le dijo mamá en el oído bueno—. Le han EMBARGADO el piso.


  —No he podido pagar la hipoteca. Lo dices como si la culpa fuera mía. De todas formas, el tema es más complicado.


  —Tienes novio —dijo esperanzada mamá—. ¿Por qué no te vas a vivir con él?


  —Veo que la católica implacable está cambiando sus ideas.


  —Bueno, tenemos que evolucionar con los tiempos.


  Meneé la cabeza.


  —No puedo irme a vivir con Artie. Sus hijos no me dejan. —No exactamente. Solo Bruno. Me odiaba a muerte. Iona, en cambio, era bastante simpática conmigo, y Bella me adoraba—. Vosotros sois mis padres. Amor incondicional, ¿recuerdas? Tengo mis cosas en el coche.


  —¿Qué? ¿Todas?


  —No. —Había pasado el día con dos tipos que cobraban en negro. Los pocos muebles que me quedaban estaban ahora apilados en una inmensa nave de trasteros de alquiler, pasado el aeropuerto, a la espera de que volvieran los buenos tiempos—. Solamente la ropa y las cosas de trabajo. —Bastantes cosas de trabajo, la verdad, pues había tenido que despedirme de mi despacho hacía un año. Y también bastante ropa pese al montón de trapos que había tirado conforme llenaba las cajas.


  —¿Cuándo terminará esto? —preguntó mamá con voz quejumbrosa—. ¿Cuándo llegarán nuestros años dorados?


  —Nunca. —Papá habló con inesperada contundencia—. Ella es parte de un síndrome. Generación Boomerang. Hijos adultos que regresan a casa de sus padres. Lo he leído en Grazia.


  Lo que Grazia decía iba a misa.


  —Puedes quedarte unos días —concedió mamá—. Pero te lo advierto, puede que decidamos vender la casa e irnos de crucero por el Caribe.


  Teniendo en cuenta lo bajos que estaban los precios de las viviendas, con la venta de esta casa probablemente no les llegaría ni para un crucero por las islas de Aran. Pero mientras regresaba al coche para empezar a descargar cajas decidí no restregárselo. A fin de cuentas, me estaban dando cobijo.


  —¿A qué hora es la cena? —No tenía hambre pero quería conocer los hábitos.


  —¿Cena?


  No había cena.


  —Ahora que estamos los dos solos ya no nos molestamos en preparar la cena —confesó mamá.


  La noticia me dejó consternada. Bastante mal me sentía ya sin necesidad de que mis padres se comportaran de repente como si estuvieran en la sala de espera de la muerte.


  —Entonces, ¿qué coméis?


  Se miraron con cara de pasmo y luego miraron el pastel.


  —Eh… pastel, supongo.


  En otros tiempos semejante arreglo no hubiera podido convenirme más —a lo largo de toda nuestra infancia, mis cuatro hermanas y yo habíamos considerado una actividad de alto riesgo comer las cosas que cocinaba mamá—, pero últimamente no era yo.


  —Entonces, ¿a qué hora es el pastel?


  —A la hora que te apetezca.


  Su respuesta no me satisfizo.


  —Necesito una hora.


  —A las siete, entonces.


  —Bien. Oíd… vi una bandada de buitres sobrevolando una gasolinera.


  Mamá apretó los labios.


  —En Irlanda no hay buitres —señaló papá—. San Patricio los expulsó.


  —Tu padre tiene razón —convino enérgicamente mamá—. No viste ningún buitre.


  —Pero… —Callé. ¿Para qué hablar? Abrí la boca para aspirar aire.


  —¿Qué haces? —Mamá me miró alarmada.


  —Estoy… —¿Qué estaba haciendo?—. Estoy intentando respirar. Tengo el pecho obturado. No hay espacio suficiente para que me entre aire.


  —Claro que hay espacio. Respirar es la cosa más natural del mundo.


  —Creo que se me han encogido las costillas, como le ocurre a la gente vieja con los huesos.


  —Solo tienes treinta y tres años. Espera a llegar a mi edad, entonces lo sabrás todo sobre encogimiento de huesos.


  Aunque desconocía la edad de mamá —mentía sobre ella de manera elaborada y sistemática, unas veces haciendo referencia al decisivo papel que desempeñó en el levantamiento de 1916 («Ayudé a pasar a máquina la Declaración de Independencia para que el joven Padraig la leyera en los escalones de la Oficina General de Correos»), otras hablando maravillas de los años adolescentes que pasó bailando «The Hucklebuck» cuando Elvis venía a Irlanda (Elvis nunca vino a Irlanda y nunca cantó «The Hucklebuck», pero si intentas aclarárselo coge carrerilla y asegura que Elvis hizo una visita secreta camino de Alemania en la que cantó «The Hucklebuck» porque ella se lo pidió)— parecía más grande y robusta que nunca.


  —Respira, vamos, vamos, hasta un niño puede hacerlo —me alentó—. ¿Qué piensas hacer esta noche? ¿Después de tu… pastel? ¿Vemos la tele? Tenemos grabados veintinueve episodios de Cena conmigo.


  —Eh… —No quería ver Cena conmigo. Normalmente veía dos episodios diarios como mínimo, pero de repente estaba harta…


  Siempre era bienvenida en casa de Artie, pero sus hijos estarían allí esta noche y no me veía con fuerzas para charlar con ellos. Además, su presencia obstaculizaría mi pleno acceso sexual a Artie. No obstante, Artie se había pasado la semana en Belfast, trabajando, y le… vamos, suéltalo de una vez… le había echado de menos.


  —Probablemente iré a casa de Artie —dije.


  El rostro de mamá se iluminó.


  —¿Puedo ir?


  —¡Desde luego que no! ¡Lo sabes perfectamente!


  Mamá estaba enamorada de la casa de Artie. Probablemente conozcas el estilo si lees revistas de interiorismo. Desde fuera parece una casita de clase honrada y trabajadora, encogida a ras de calzada, quitándose el sombrero y conociendo su lugar. El tejado de pizarra está torcido y la puerta es tan baja que la única persona capaz de cruzarla con la plena seguridad de que no va a partirse el cráneo sería un enano declarado.


  Pero cuando entras, descubres que alguien ha echado abajo toda la pared del fondo para reemplazarla por un paraíso futurista de escaleras flotantes, claraboyas y dormitorios colgantes.


  Mamá había estado en la casa en una ocasión —un accidente, no quería que bajara del coche pero me desobedeció descaradamente— y le impresionó tanto que me hizo pasar verdadera vergüenza. No permitiría que volviera a ocurrir.


  —Está bien, no iré —dijo—, pero tengo un favor que pedirte.


  —¿Cuál?


  —¿Irás conmigo al concierto de reencuentro de Laddz?


  —¿Estás loca?


  —¿Loca? Mira quién habla, tú y tus buitres.
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  Las casitas diminutas de clase trabajadora están muy bien pero carecen de un práctico garaje subterráneo. Tardé más en encontrar un hueco para aparcar que en salvar los tres kilómetros que me separaban de la casa de Artie. Finalmente encajé mi Fiat 500 (negro por fuera y por dentro) entre dos descomunales todoterrenos y entré en el maravilloso mundo de metacrilato. Tenía mi propia llave; no hacía ni seis semanas que Artie y yo habíamos realizado el solemne intercambio. Él me había dado una llave de su casa y yo le había dado una llave de la mía. Porque en aquel entonces tenía casa.


  Deslumbrada por el sol vespertino de junio, seguí a ciegas el sonido de unas voces y descendí por los mágicos escalones flotantes hasta el patio de madera, donde un grupo de gente guapa y rubia estaba haciendo —de todas las cosas aptas para familias del mundo— un rompecabezas. Artie, mi hermoso vikingo. Iona, Bruno y Bella, sus hermosos hijos. Y Vonnie, su hermosa ex esposa. Estaba sentada en los tablones al lado de Artie, su hombro delgado y moreno pegado al hombro ancho de él.


  No esperaba verla, pero vivía cerca, pasaba a menudo por aquí, generalmente con Steffan, su compañero.


  Fue la primera en reparar en mí.


  —¡Helen! —exclamó con suma calidez.


  Un coro de saludos y sonrisas radiantes se elevó hacia mí y de pronto me vi sumergida en un mar de besos y abrazos. Una familia cordial, los Devlin. Únicamente Bruno se mantuvo distante, e iba listo si pensaba que no lo había notado; llevaba mentalmente la cuenta de sus muchos, muchos desaires. No se me escapaba ni uno. Todos tenemos nuestros talentos.


  Bella, rosa de los pies a la cabeza y apestando a chicle de cereza, estaba feliz con mi llegada.


  —Helen, Helen. —Se arrojó a mis brazos—. Papá no nos dijo que ibas a venir. ¿Puedo peinarte?


  —Bella, dale un respiro —dijo Artie.


  De nueve años y de natural cariñosa, Bella era el miembro del grupo más pequeño y débil. No obstante, sería una imprudencia alienarla. Pero primero tenía un asunto del que ocuparme. Clavé la mirada en el punto donde el brazo de Vonnie rozaba el de Artie.


  —Sepárate —dije—. Estás demasiado cerca de él.


  —Es su esposa. —Los pómulos transexuales de Bruno ardieron de indignación… ¿Llevaba colorete?


  —Ex esposa —le corregí—. Y yo soy su novia, por lo que ahora es mío. —Hipócritamente, me apresuré a añadir—: Ja, ja, ja. —(Para que si alguien me tachaba de egoísta e inmadura y decía: «¿Y el pobre Bruno?», yo pudiera responder: «Por Dios, si era una broma. Ha de aprender a encajar una broma».)


  —En realidad era Artie el que estaba apoyado en mí —señaló Vonnie.


  —Mientes. —Esta noche no me apetecía este juego que siempre tenía que jugar con Vonnie. Apenas me veía con fuerzas para reunir las palabras necesarias para continuar con la farsa—. Siempre le estás encima, Vonnie, pero ya es hora de que lo asumas. Artie está loco por mí.


  —Está bien. —Vonnie se desplazó de buen talante por los tablones hasta dejar un buen espacio entre ella y Artie.


  Aunque no era mi estilo, no podía evitar que me cayera bien.


   


   


  ¿Y qué había hecho Artie entretanto? Mostrar un interés desmesurado por el ángulo inferior izquierdo del rompecabezas, eso había hecho. Casi siempre tenía un punto taciturno, pero cuando Vonnie y yo comenzábamos nuestro forcejeo de hembras dominantes, había aprendido —de acuerdo con mis instrucciones— a ausentarse del todo.


  Al principio, Artie había intentado protegerme de ella, lo cual me hacía sentir terriblemente humillada.


  —Es como si me estuvieras diciendo que ella da más miedo que yo —protestaba.


  En realidad, el verdadero problema era Bruno. A sus trece años tenía más mala leche que la más malvada de las chicas, y sí, yo sabía que tenía una buena razón para ello: sus padres se habían separado cuando él contaba solo nueve tiernos años y ahora era un adolescente controlado por las hormonas de la rabia, lo que expresaba adoptando la moda fascista, esto es, camisa y pantalón negros y ceñidos, lustrosas botas negras de caña alta y un pelo muy, muy rubio y muy, muy corto con excepción de un extenso flequillo estilo años ochenta. Utilizaba asimismo rímel y hubiera dicho que había empezado a ponerse colorete.


  —¡Bien! —Sonreí con cierta tirantez a los rostros allí congregados.


  Artie levantó la vista del rompecabezas y me clavó su intensa mirada azul. Dios. Tragué saliva y enseguida deseé que Vonnie se fuera a su casa y los chicos a la cama para poder quedarme a solas con él. ¿Sería una descortesía pedirles que desfilaran?


  —¿Te apetece beber algo? —preguntó Artie sosteniéndome la mirada. Asentí en silencio.


  Esperé que se levantara para poder seguirle hasta la cocina y olisquearle a escondidas.


  —Yo iré —se ofreció dulcemente Iona.


  Conteniendo un aullido de frustración, la vi descender los escalones flotantes hasta la cocina, donde habitaban las bebidas. Tenía quince años. Encontraba sorprendente que se le pudiera confiar el traslado de una copa de vino de una estancia a otra sin el temor de que se la puliera de un trago. Cuando yo tenía quince años me bebía todo lo que no estaba clavado. Era lo que todo el mundo hacía. Tal vez se debiera a la escasez de dinero de bolsillo, no lo sabía, solo sabía que no comprendía a Iona y su fiable naturaleza abstemia.


  —¿Te apetece comer algo? —me preguntó Vonnie—. Hay ensalada de hinojo y Vacherin en la nevera.


  Mi estómago se cerró de golpe: no iba a permitirme que le metiera nada.


  —Ya he comido. —No era cierto. Ni siquiera había podido ingerir un trozo del pastel de mamá y papá.


  —¿Seguro? —Vonnie me miró de arriba abajo—. Estás un poco flaca. ¡No quiero que te adelgaces más que yo!


  —No hay peligro.


  Pero tal vez lo hubiera. No había ingerido una comida decente desde… desde hacía un tiempo; no podía recordarlo, una semana, puede que más. Tenía la impresión de que mi cuerpo había dejado de informar a mi mente que deseaba comida. O puede que mi mente estuviera tan preocupada que no era capaz de asimilar dicha información. Las pocas veces que el mensaje llegaba a su destino era incapaz de hacer algo mínimamente complicado, como verter leche en un cuenco de Cheerios, para acallar el hambre. Hasta comer palomitas, lo que había probado a hacer la noche anterior, se me antojaba de lo más extraño: ¿por qué querría alguien comer esas bolitas ásperas de poliestireno que te hacían cortes en la boca y luego te restregaban la sal en las heridas?


  —¡Helen, hora de jugar! —aulló Bella, que apareció con un peine de plástico rosa y una fiambrera rosa repleta de pasadores rosas y gomas de pelo rosas—. Siéntate.


  Oh, Dios. A peluqueras. Por lo menos hoy no tocaba la ventanilla de Matriculación de Vehículos a Motor. De todos nuestros juegos, ese era el peor: yo tenía que hacer cola durante horas mientras ella permanecía sentada en un cubículo de cristal imaginario. Yo le decía que se podía hacer por Internet, pero ella replicaba que entonces no habría juego.


  —Por ahí viene tu bebida —anunció Bella. Luego, entre dientes, dijo a Iona—: Dásela de una vez. ¿No ves que está estresada?


  Iona me ofreció una copa de vino tinto y un vaso alto con tintineantes cubitos de hielo.


  —Shiraz o infusión de valeriana helada casera. No sabía qué preferirías, así que te he traído las dos cosas.


  Durante un segundo consideré el vino, pero me dije que no. Temía que si empezaba a beber no pudiera parar, y me aterraba la idea de una resaca.


  —Vino no, gracias.


  Me preparé para el pandemonio que solía seguir a esa clase de declaración. «¿Qué? ¿No quieres vino? ¿Has dicho “Vino no, gracias”? ¡Se ha vuelto loca!» Esperé a que los Devlin se levantaran todos a un tiempo y me inmovilizaran la cabeza con una llave para poder meterme el shiraz con un embudo de plástico, pero pasó sin comentarios. Por un momento había olvidado que no estaba con mi familia biológica.


  —¿Prefieres una Coca-Cola light? —preguntó Iona.


  Dios, los Devlin eran los anfitriones perfectos, incluida la rara de Iona. Siempre tenían Coca-Cola light en la nevera para mí a pesar de que ninguno de ellos la bebía.


  —No, no, gracias, estoy bien.


  Bebí un sorbo de la infusión de valeriana —no tenía un sabor desagradable, pero tampoco agradable— y me hundí en un almohadón gigante. Bella se arrodilló a mi lado y procedió a acariciarme la cabeza.


  —Tienes un pelo precioso —murmuró.


  —Muchas gracias.


  Bella pensaba que yo lo tenía todo precioso, por lo que no era precisamente un testigo fiable.


  Mientras sus deditos peinaban y separaban mechones, mis hombros empezaron a relajarse y por primera vez en diez días experimenté el alivio de una respiración como es debido: mis pulmones se llenaban completamente de aire y luego lo soltaban.


  —Caray, qué relajante…


  —¿Un mal día? —me preguntó.


  —No te haces una idea, pequeña amiga rosa.


  —Ponme a prueba —dijo.


  Me disponía a embarcarme en el deprimente relato cuando recordé que solo tenía nueve años.


  —Bueno —dije, esforzándome por utilizar un tono alegre—, he tenido que dejar mi piso porque no podía pagar las facturas…


  —¿Qué? —Artie me miró atónito—. ¿Cuándo?


  —Hoy, pero estoy bien. —Lo dije más por Bella que por él.


  —¿Por qué no me lo contaste?


  ¿Por qué no se lo conté? Cuando seis semanas atrás le di las llaves, le advertí que existía esa posibilidad, pero se lo dije en tono de broma; después de todo, el país entero iba retrasado en los pagos de sus hipotecas y estaba endeudado hasta las cejas. Pero el fin de semana pasado Artie había tenido a los niños y después se había ausentado toda la semana, y a mí me costaba tener conversaciones serias por teléfono. Y a decir verdad, no le había contado a nadie lo que estaba pasando.


  Ayer por la mañana, cuando comprendí que había llegado al final del camino —que en realidad el final del camino había llegado hacía tiempo pero me había negado a reconocerlo con la esperanza de que los obreros llegaran con su alquitrán y sus rayas blancas y me construyeran unos pocos kilómetros más—, quedé para hoy con los dos tipos de la mudanza. Probablemente fuera la vergüenza lo que me había mantenido callada. O la tristeza. O el desconcierto. Difícil saberlo.


  —¿Y qué piensas hacer? —Bella parecía muy preocupada.


  —He vuelto a casa de mis padres. Están atravesando una mala racha en estos momentos y no les sobra la comida, pero pasará…


  —¿Por qué no vives aquí? —me preguntó Bella.


  La carita sedosa de Bruno enseguida enrojeció de indignación. Estaba siempre tan enfadado que lo normal hubiera sido que tuviera la cara llena de granos —la manifestación externa de su bilis interna—, pero en lugar de eso tenía una piel increíblemente tersa y suave.


  —Porque tu papá y yo hace poco que salimos…


  —Cinco meses, tres semanas y seis días —declaró Bella—. Casi seis meses, o sea, medio año.


  Miré con inquietud su carita expectante.


  —Y estáis bien juntos —continuó con entusiasmo—. Lo dice mamá. ¿Verdad, mamá?


  —Desde luego —respondió Vonnie con una sonrisa irónica.


  —No puedo vivir aquí. —Me esforcé por sonar jovial—. Bruno me acuchillaría en mitad de la noche. —Y me robaría el maquillaje.


  Bella me miró horrorizada.


  —Él no haría una cosa así.


  —Sí la haría —aseguró Bruno.


  —¡Bruno! —le reprendió Artie.


  —Perdona, Helen. —Bruno sabía lo que le convenía. Se dio la vuelta, pero no antes de que le viera pronunciar con los labios las palabras: «Que te jodan, capulla».


  Tuve que hacer acopio de autocontrol para no pronunciar a mi vez: «Jódete tú, fascista». Iba a cumplir treinta y cuatro años, me recordé. Y Artie podría verme.


  Me distrajo una luz parpadeante en mi móvil. Un correo electrónico nuevo. Con el intrigante título: «Tendré que disculparme.» Cuando vi de quién era —Jay Parker— casi se me cae al suelo.


  «Queridísima Helen, mi deliciosa cascarrabias, aunque me mata decirte esto, necesito tu ayuda. ¿Por qué no olvidas el pasado y te pones en contacto conmigo?»


  Una respuesta de una palabra. Tardé menos de un segundo en teclearla. «No.»


   


   


  Dejé a Bella juguetear con mi pelo mientras daba sorbos a mi infusión de valeriana y observaba a los Devlin hacer su rompecabezas deseando que todos —con excepción de Artie, claro— ahuecaran el ala. ¿No podríamos al menos entrar y poner la tele? En la casa donde yo crecí tratábamos «el aire libre» con desconfianza. Ni siquiera en pleno verano nos aficionábamos al jardín, sobre todo porque el cable de la tele no llegaba tan lejos. Y la tele había sido importante para los Walsh; nada, absolutamente nada—nacimientos, muertes, matrimonios— sucedía sin el sonido de fondo de la tele, preferiblemente de una serie donde se gritara mucho. ¿Cómo podían los Devlin soportar toda esa conversación?


  Puede que el problema no fueran ellos, me dije. Puede que el problema fuera yo. Tenía la sensación de que mi habilidad para hablar con otras personas estaba escapando de mí como el aire de un globo viejo. Estaba peor ahora que hacía una hora.


  Bella tiraba de mi cuero cabelludo con sus delicados dedos chasqueando la lengua y rezongando, hasta que finalmente quedó contenta con el resultado.


  —¡Perfecto! Pareces una princesa maya. Mírate. —Me plantó un espejo de mano delante de la cara. Vi mi pelo recogido en dos largas trenzas y una cosa tejida a mano atada alrededor del flequillo—. Mirad a Helen —instó a la multitud—. ¿No está guapísima?


  —Guapísima —convino Vonnie en un tono que sonaba sumamente sincero.


  —Como una princesa maya —recalcó Bella.


  —¿Es cierto que los mayas inventaron los Magnum? —pregunté. Se produjo un breve silencio de pasmo. A continuación se reanudó la conversación como si no hubiera dicho nada. Me hallaba totalmente fuera de mi onda aquí.


  —Parece enteramente una princesa maya —aseguró Vonnie—, aunque los ojos de Helen son verdes y es probable que los de una princesa maya fueran castaños. Pero el cabello es exacto. Buen trabajo, Bella. ¿Más infusión, Helen?


  Para mi sorpresa, no podía más —al menos por el momento— de los Devlin, de su atractivo y su gentileza y sus modales, de sus juegos de mesa y sus rupturas amistosas y sus medias-copas-de-vino-en-la-cena-para-los-niños. Estaba deseando quedarme a solas con Artie, algo que no iba a suceder, y ni siquiera podía reunir la energía suficiente para cabrearme: no era culpa de Artie tener tres hijos y un trabajo absorbente. Él no estaba al corriente del día que yo había tenido hoy. O ayer. O, de hecho, la semana que había tenido.


  —No, Vonnie, gracias. Será mejor que me vaya. —Me levanté.


  —¿Te vas? —Artie me miró consternado.


  —Te veré el fin de semana. —O la próxima vez que a Vonnie le tocaran los niños. Había perdido la pista de su calendario, el cual era sumamente complicado y cuya la premisa básica era que los tres hijos pasaran exactamente el mismo tiempo en la casa de uno y otro progenitor. No obstante, los días variaban de una semana a otra para que Artie o Vonnie (las más de las veces Vonnie, en mi opinión) pudieran hacer cosas como tomarse unas minivacaciones o ir a una boda en el campo, por decir algo.


  —¿Estás bien? —Artie empezaba a parecer preocupado.


  —Sí. —No podía contárselo ahora.


  Me asió de la muñeca.


  —¿Por qué no te quedas un rato más? —Y bajando la voz, añadió—: le pediré a Vonnie que se vaya. Y los niños tendrán que irse a la cama en algún momento.


  Pero podrían tardar horas. Artie y yo nunca nos acostábamos antes que ellos. Como es lógico, al día siguiente me encontraban aquí, por lo que era más que evidente que me había quedado a dormir, pero todos hacíamos ver que yo había dormido en una cama de invitados imaginaria y que Artie había pasado la noche solo. Aunque era su novia, tendíamos a comportarnos como si fuera una amiga de la familia.


  —Tengo que irme. —No podía seguir sentada en la terraza esperando la oportunidad de pillar a Artie a solas para arrancarle la ropa de su cuerpo estupendo. Acabaría estallando.


  Pero primero las despedidas. Duraban unos veinte minutos. No llevaba bien las despedidas largas. Si por mí fuera, farfullaría que tenía que ir al lavabo, me largaría sin decir ni pío y me encontraría camino de casa antes de que alguien reparara en mi ausencia.


  Encuentro las despedidas insoportablemente aburridas; en mi mente yo ya me he ido, por lo que me parece una total pérdida de tiempo todo esos «Que vaya bien» y «Cuídate» y rostros sonrientes.


  A veces me entran ganas de sacudirme del hombro las manos de la gente, abrirme paso a empujones y echar a correr. Pero los Devlin eran dados a las despedidas exageradas: abrazos y besos dobles incluso de Bruno, quien, sin duda, no podía liberarse plenamente de su educación burguesa, y besos cuádruples (las dos mejillas, frente y mentón) de Bella, quien propuso que una noche durmiéramos todos en su cuarto.


  —Te prestaré mi pijama de tartas de fresas —me prometió.


  —Tú tienes nueve años —espetó Bruno en un tono superdespectivo—. Ella es vieja. ¿Cómo quieres que le quepa tu pijama?


  —Tenemos la misma talla —replicó Bella.


  Curiosamente, la teníamos. Yo era baja para mi edad y Bella era alta para la suya. Eran todos altos, los Devlin, herencia de Artie.


  —¿Seguro que quieres estar sola? —me preguntó Artie mientras me acompañaba a la puerta—. Has tenido un día horrible.


  —Seguro. Estoy bien.


  Me cogió la mano, apretó la palma contra su camiseta y procedió a deslizarla por los pectorales en dirección a los músculos del estómago.


  —Para. —La aparté—. Es absurdo empezar algo que no podremos terminar.


  —Vaaale. Pero antes de irte quitaremos esto.


  —Artie, he dicho…


  Con ternura, retiró la cinta que Bella me había puesto en el pelo, la blandió y la arrojó al suelo.


  —Oh —dije—. Oh —repetí mientras las manos de Artie resbalaban por mi maltratado cuero cabelludo y procedían a deshacer las dos trenzas. Cerré los ojos y permití que sus dedos se abrieran paso entre mis cabellos. Deslizó los pulgares por mis orejas, la frente y el ceño, por el punto rígido donde la nuca se encontraba con el pelo. Mi cara empezó a relajarse y la bisagra de mi mandíbula se desatrancó, y cuando finalmente paró me hallaba en tal estado de éxtasis que una mujer con menos aplomo habría perdido el equilibrio. Conseguí mantenerme derecha—. ¿He babeado? —pregunté.


  —Esta vez no.


  —Bien, me voy.


  Artie inclinó la cabeza y me dio un beso menos apasionado de lo que me habría gustado, pero era preferible no encender el fuego.


  Pasé la mano por su nuca. Me gustaba enredar mis dedos en el pelo de su cogote y tirar lo justo para no hacerle daño. No demasiado.


  Cuando nos separamos, dije:


  —Me gusta tu pelo.


  —Vonnie dice que necesito un corte.


  —Yo digo que no. Y aquí decido yo.


  —Vale. Intenta dormir. Te llamaré más tarde.


  En las últimas semanas habíamos adoptado una… en fin, supongo que una especie de rutina que consistía en mantener una breve charla justo antes de dormirnos.


  —Y en cuanto a tu pregunta —dijo—, la respuesta es sí.


  —¿Qué pregunta?


  —¿Los mayas inventaron los Magnum?


  —Oh…


  —Sí, por supuesto, los mayas inventaron los Magnum.
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  En cuanto puse el coche en marcha caí en la cuenta de que no tenía adónde ir. Entré en la autopista pero cuando llegué a la salida de la casa de mis padres me la salté y seguí recto.


  Me gustaba conducir. Era como estar dentro de una pequeña burbuja. No me hallaba en la casa que había dejado y tampoco en la casa a la que me había mudado. Era como si hubiese dejado de existir al marcharme y no fuera a volver a existir hasta que llegara, y me gustaba este estado de no ser.


  Conducía intentando aspirar bocanadas de aire, intentando impedir que mi pecho se cerrara sobre sí mismo.


  Cuando me sonó el móvil mi ansiedad alcanzó su punto álgido. Eché una ojeada rápida a la pantalla: número desconocido. Podía tratarse de un montón de gente. Últimamente había recibido algunas llamadas desagradables, que es lo que suele ocurrirle a la gente que no paga sus facturas, pero el instinto me estaba diciendo quién era esa persona misteriosa. Y no tenía la más mínima intención de hablar con ella. Al quinto tono saltó el buzón de voz. Lancé el teléfono al asiento del copiloto y seguí conduciendo.


  Puse la radio, que tenía permanentemente sintonizada en Newstalk. A esta hora de la noche daban Off The Ball, un programa deportivo que hablaba de cosas que me traían absolutamente sin cuidado: partidos, carreras y cosas así. Escuché a medias las declaraciones de algunos atletas y entrenadores, y podías oír en sus voces lo importante que todo eso era para ellos. Entonces pensé: «Lo que para vosotros es importante a mí me deja igual. Y lo que para mí es importante no significa nada para vosotros. Por tanto, ¿hay algo realmente importante?».


  Por un momento lo vi claro. Si el sábado no ganan la final del condado será el fin del mundo para ellos. La posibilidad de perder ya los tiene atemorizados. Ya están practicando su desesperación. Pero en realidad no tiene importancia.


  Nada tiene importancia.


  Volvió a sonarme el móvil: número desconocido. Al igual que con la llamada anterior, tuve una fuerte sospecha de quién podía ser. Calló al quinto tono.


  La autopista estaba prácticamente desierta a estas horas de la noche —cerca de las diez— y empezaba a ponerse el sol. Estábamos a principios de junio, época en que los días no acababan nunca. Detestaba esta luz interminable. El teléfono sonó de nuevo; me di cuenta de que había estado esperándolo. Tras los cinco tonos de rigor, calló. Minutos después volvió al ataque. Sonaba y callaba, sonaba y callaba, una y otra vez, fiel a su estilo. Cuando quería algo, lo quería ya. Agarré el teléfono, tan desesperada por silenciarlo que parecía que el tamaño de mis dedos se hubiera multiplicado por diez y no pudiera pulsar las teclas.


  Al final conseguí desconectar el condenado aparato. Eso pondría fin a Jay Parker. Respiré hondo y seguí conduciendo.


  Sobre el horizonte flotaban unas nubes extrañas. No recordaba haber visto antes formaciones como esas. El cielo tenía un aire catastrófico, el crepúsculo se estaba eternizando y la luz se resistía a partir. Pensaba que no iba a poder soportarlo. Un sobrecogimiento abrumador me inundó por dentro.


  Me encontraba a medio camino de Wexford cuando el sol desapareció y me sentí lo bastante segura para dar la vuelta y poner rumbo a casa de mis padres.


  Camino de mi nuevo hogar, me permití —durante una milésima de segundo— imaginar cómo sería vivir con Artie. Corté el pensamiento de un guillotinazo. No podía pensar en ello, simplemente no podía, era demasiado aterrador. Claro que Artie tampoco lo había insinuado. Solo Bella lo había hecho. Pero ¿y si descubría que yo sí quería y Artie no? Peor aún, ¿y si él también quería?


  Bastante duro había sido perder el piso para que encima generara mal rollo entre Artie y yo. Lo que teníamos era frágil, pero nos iba bien. Obligarnos a considerar la idea de vivir juntos únicamente para descubrir que a ambos nos parecía demasiado pronto no podía ser bueno para nosotros. Aunque estuviéramos simplemente postergando la decisión, lo sentiríamos como un voto de desconfianza. ¿Y si me mudaba a casa de Artie y descubríamos que, efectivamente, había sido una mala idea? ¿Existía vuelta atrás en una situación como esa?


  Suspiré hondo. Ojalá no hubiera perdido mi piso. Ojalá Artie pudiera quedarse en mi casa siempre que me apeteciera. Pero esa posibilidad había dejado de existir, había dejado de existir para siempre; la idea de dormir juntos en casa de papá y mamá era impensable —¡y no digamos tener sexo con ellos al otro lado del rellano!—; sería demasiado raro, jamás funcionaría.


  Malditos aires de cambio. Los odiaba por llegar y ponerlo todo patas arriba.


  Estacionado delante de la casa de mis padres había un coche deportivo de líneas elegantes y un hombre acechando entre las sombras. Puede que se tratara de un violador, pero cuando bajé del coche y salió de la penumbra no fue demasiada sorpresa (categoría: desagradable) descubrir que se trataba de Jay Parker. Hacía casi un año que no lo veía —lo que no quiere decir que llevara la cuenta— y no había cambiado un ápice. Con su traje ultramoderno de pernera estrecha, sus ojos oscuros e inquietos y su sonrisa siempre a punto, parecía exactamente lo que era: un timador.


  —Te he estado llamando —dijo—. ¿Alguna vez contestas al teléfono?


  No me molesté en detener mis pasos.


  —¿Qué quieres?


  —Necesito tu ayuda.


  —No puedo dártela.


  —Te pagaré.


  —Soy demasiado cara para ti. —Sobre todo ahora que, inopinadamente, había inventado una tarifa Jay Parker carísima.


  —¿Adivina qué? Que sí puedo. Conozco tus honorarios. Te pagaré el doble por adelantado y en efectivo. —Sacó un fajo de billetes lo bastante grueso para frenarme en seco.


  Miré el dinero, luego lo miré a él. No quería trabajar para Jay Parker. No quería tener nada que ver con él.


  Pero era mucho dinero.


  Gasolina en el coche. Saldo en el teléfono. Visita al médico.


  Recelosa, pregunté:


  —¿De qué se trata?


  Por fuerza tenía que ser algo chungo.


  —Necesito que encuentres a alguien.


  —¿A quién?


  Vaciló.


  —Es confidencial.


  Le miré fijamente a los ojos. ¿Cómo quería que encontrara a alguien cuya identidad era tan confidencial que no podía revelármela?


  —Lo que quiero decir es que se trata de un asunto delicado… —Movió un par de piedras con la puntera fina de su zapato—. La prensa no puede enterarse…


  —¿Quién es? —Había conseguido despertar mi curiosidad.


  Por su semblante cruzaron varias expresiones de angustia.


  —¿Quién? —insistí.


  De pronto propinó un puntapié a una piedra y esta salió disparada en un arco amplio y elegante.


  —A la mierda. Será mejor que te lo diga. Wayne Diffney.


  ¡Wayne Diffney! Había oído hablar de él. De hecho, sabía muchas cosas sobre él. Había formado parte de Laddz mucho, mucho tiempo atrás, puede que a mediados de los noventa. Laddz era en aquel entonces uno de los grupos pop más conocidos de Irlanda. No tanto como Boyzone o Westlife, pero casi. Sus días de gloria, lógicamente, eran historia, y ahora sus miembros eran tan mayores y risibles y tenían tan poco talento que habían superado la barrera de la tontería para irse al otro extremo, hasta tal punto que la gente pensaba en ellos con gran cariño. Se habían convertido en una especie de tesoro nacional.


  —Supongo que sabes que Laddz se reencontrará la semana que viene para tres megaconciertos. Miércoles, jueves y viernes.


  ¡Un reencuentro! Ni me había enterado —tenía otras cosas en la cabeza— pero de pronto un par de detalles cobraron sentido: sus canciones en la radio cada cuatro segundos y la insistencia de mi madre para que la acompañara al concierto.


  —Cien euros la entrada y artículos de promoción por un tubo —dijo Jay Parker con nostalgia—. Son una mina de oro.


  Típico de él, estafadorcillo avaricioso.


  —¿Y?


  —Soy su agente. Pero Wayne no quería… no quiere hacerlo. Le da… —Calló.


  —¿Vergüenza?


  —Más bien… reparo.


  Reparo. No me extraña. En Laddz, como en todos los grupos de pop genéricos, tienes cinco tipos: El Talentoso. El Mono. El Gay. El Excéntrico. Y El Otro.


  Wayne había sido El Excéntrico. El único tipo que hubiera podido ser peor era El Otro.


  La excentricidad de Wayne se expresaba, principalmente, a través del pelo: le habían obligado a peinárselo como si fuera el Teatro de la Ópera de Sidney y él se había mostrado de acuerdo. Diré en su defensa que en aquel entonces era joven, carecía de experiencia, y en los últimos años había expiado su pecado luciendo un peinado enteramente normal.


  Naturalmente, de eso hacía un siglo. Mucho había llovido desde sus números uno. El quinteto original de Laddz se había transformado en un cuarteto cuando, después de un par de años de éxitos, El Talentoso se largó. (Y se convirtió en una superestrella mundial que nunca, nunca hacía referencia a sus turbios comienzos con Laddz.) Los otros cuatro batallaron un tiempo y cuando al fin se separaron, a nadie le importó un comino.


  Entretanto, la vida personal de Wayne sufrió un duro revés. Su esposa, Hailey, le dejó por una auténtica estrella del rock, un tal Shocko O’Shaughnessy. Cuando Wayne se presentó en la mansión de Shocko para recuperar a su esposa, descubrió que estaba embarazada del rockero y que no tenía la más mínima intención de volver con él. Bono, que se encontraba casualmente de visita en casa de su colega Shocko, intentó interceder y Wayne, llevado por el disgusto (o eso cuentan) le propinó un castañazo en la rodilla con un palo de hurling y le gritó: «¡Esto es por Zooropa!». Tras el tremendo disgusto, Wayne decidió que tenía tablas para reinventarse como un artista de verdad y se deshizo de sus ridículos peinados, se dejó perilla, pronunció algún que otro tímido «joder» en la radio nacional y grabó un par de álbumes con guitarra acústica sobre el amor no correspondido. Debido al abandono de la esposa y la agresión a Bono, la gente mostró muy buena voluntad hacia Wayne y este alcanzó cierto éxito, pero no debió de ser suficiente porque su sello lo dejó tirado tras un par de álbumes y con el tiempo dejó de sonar por completo en la radio. Hubo un largo silencio… pero ahora parecía que había pasado el tiempo suficiente: las nieves del invierno se habían derretido y la primavera había vuelto. Las admiradoras adolescentes y chillonas del Laddz original eran ahora mujeres maduras con hijos y ansias de nostalgia. Bien mirado, el regreso de Laddz solo había sido una cuestión de tiempo.


  Jay Parker me contó entonces que tres meses atrás se había presentado a los cuatro muchachos, se había ofrecido como su agente y les había prometido (lo estoy imaginando, sé cómo es) el oro y el moro si volvían a tocar juntos durante una temporada. Los cuatro apostaron por el proyecto y recibieron órdenes inmediatas de cortar la ingesta de carbohidratos y correr ocho kilómetros al día. Y dedicar cierto tiempo a ensayar. Aunque sin pasarse.


  —Mucho depende de esos conciertos —me aseguró Jay—. Si todo sale bien, haremos una gira por todo el país y puede que hasta consigamos algunos conciertos en Gran Bretaña, un DVD navideño y a saber qué más… Y a esos chicos no les iría nada mal la pasta.


  Por lo que pude deducir, el Laddz que no estaba arruinado tenía varias ex mujeres o era adicto a los coches clásicos.


  —A Wayne, sin embargo, la idea no le hacía demasiada gracia —dijo Jay—. Puede que al principio sí, pero la semana pasada lo noté… raro. Estos últimos días ha dejado de acudir a los ensayos. Lo pillaron con una focaccia de higos y un tarro de Nutella… Se afeitó la cabeza.


  —¿Qué?


  —Lloró durante los rezos.


  —¡Rezos!


  Jay les restó importancia con un ademán de la mano.


  —John Joseph insiste.


  Claro. John Joseph Hartley —El Mono, o por lo menos lo había sido quince años atrás— era un hombre religioso.


  ——¿Qué clase de rezos? —pregunté—. ¿Cantos budistas?


  —Oh, no. La vieja escuela. El rosario, básicamente. No hace ningún daño. De hecho, probablemente sea un buen ejercicio para fomentar la unión del grupo. Pero estaban en medio del tercer misterio cuando, de pronto, Wayne empezó a llorar. Como una chica. Se largó corriendo y al día siguiente, o sea, ayer, no se presentó en el ensayo. Y cuando fui a su casa me lo encontré con manchas de chocolate en la camiseta y la cabeza afeitada.


  Su célebre pelo. Su estrambótico pelo. Pobre Wayne. Cuántas ganas debía de tener de deshacerse de él.


  —Lo del pelo tiene arreglo —continuó Jay—. Y también lo de la barriga. Me prometió que iba a ponerse las pilas, pero esta mañana volvió a faltar al ensayo. No respondía ni al fijo ni al móvil. Optamos por ensayar sin él. Que se tome el día libre para que pueda tener su pequeña protesta, decidimos.


  —¿Quiénes?


  —Yo. Y John Joseph, supongo. El caso es que después del ensayo telefoneé a Wayne. Tenía el móvil apagado, de modo que me presenté de nuevo en su casa, como si no tuviera nada mejor que hacer. Y no estaba. Wayne ha… ha desaparecido. Y aquí es donde intervienes tú.


  —No.


  —Sí.


  —Hay docenas de investigadores privados en esta ciudad, y todos desesperados por trabajar. Contrata a uno de ellos.


  —Escúchame bien, Helen. —De pronto se puso vehemente—. Podría contratar a cualquier inepto para que piratee las listas de pasajeros de las aerolíneas de las últimas veinticuatro horas. Eh, hasta yo mismo podría agarrar el teléfono y llamar a todos los hoteles del país. Pero tengo el presentimiento de que no serviría de nada. Wayne es un tío astuto. Cualquier otro estaría escondido en algún hotel recibiendo masajes y servicio de habitaciones, incluso jugando al golf. —Contuvo un escalofrío—. Pero Wayne… no tengo ni idea de dónde está.


  —¿Y?


  —Necesito que te metas en su cabeza. Necesito a alguien que piense de forma descabellada, y a tu manera desagradable, Helen Walsh, eres un genio.


  Tenía razón. Soy vaga e ilógica. Tengo poco don de gentes. Me aburro y me irrito con facilidad. Pero tengo momentos brillantes. Vienen y van y no puedo depender de ellos, pero ocurren.


  —Wayne —prosiguió Jay Parker— se está ocultando a la vista de todos.


  —¿No me digas? —Abrí mucho los ojos y miré a izquierda y derecha, arriba y abajo y a mi alrededor—. ¿A la vista de todos, dices? ¿Acaso lo ves? ¿No? Yo tampoco. Eso echa por tierra tu teoría.


  —Solo digo que no está escondido… escondido, como una persona normal. Está escondido, desde luego, pero no en un lugar obvio. Sin embargo, cuando des con él te parecerá el lugar más lógico de todos.


  ¿Se puede ser más enrevesado?


  —Jay, sospecho que Wayne tenía que estar muy angustiado para afeitarse la cabeza. Sé que la avaricia te puede, con tus paños de cocina y tus fiambreras de Laddz, pero si Wayne Diffney anda por ahí pensando en hacerse daño, tienes el deber de contárselo a alguien.


  —¿Hacerse daño? —Jay me miró atónito—. ¿Quién ha dicho nada de eso? Oye, me has interpretado mal. Lo de Wayne es solo una rabieta...


  —No estoy tan segura…


  —Está enfurruñado, eso es todo.


  Puede. Puede que estuviera metiendo a Wayne en mi cabeza.


  —Creo que deberías ir a la policía.


  —No me harían ni caso. Wayne ha desaparecido voluntariamente, y solo hace veinticuatro horas… Además, la prensa no puede enterarse. Te propongo algo, Helen Walsh. Vamos a su casa para ver qué impresión te da. Concédeme una hora de tu tiempo y te la pagaré como si fueran diez. Tarifa doble.


  Una voz en mi cabeza no paraba de repetir: «Jay Parker es un mal hombre».


  —Es mucha pasta —continuó tentadoramente—. Malos tiempos para los investigadores privados.


  Tenía razón. Los tiempos nunca habían sido tan malos. Durante los dos últimos años había sido horrible ver cómo se esfumaba el trabajo, tener menos y menos que hacer cada día y, finalmente, dejar de ganar dinero. Pero lo que me estaba acelerando el corazón no era el aliciente del dinero sino la idea de tener algo que hacer, de tener un misterio en el que concentrarme, un misterio que me mantuviera fuera de mi cabeza.


  —¿Qué me dices? —preguntó Jay observándome con detenimiento.


  —Primero la pasta.


  —Vale. —Me tendió un fajo de billetes y lo conté. Había pagado diez horas, tarifa doble, tal como había prometido.


  —Entonces, ¿nos vamos a casa de Wayne? —preguntó.


  —No me apetece entrar como una ladrona. —Algunas veces sí me apetecía. Es ilegal, pero ¿qué es la vida sin un poco de esa adrenalina provocada por el miedo?


  —Tranquila, tengo una llave.
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